在工業(yè)化之前，中國(guó)人屬于農(nóng)耕民族，數(shù)千年的農(nóng)耕生產(chǎn)方式使得中國(guó)人對(duì)自己腳下的土地有著極強(qiáng)的羈絆與眷戀，由此形成了對(duì)故鄉(xiāng)的深切感情，而且自秦王朝以來，中國(guó)就是一個(gè)制度完備的大一統(tǒng)國(guó)家，各類建制十分完善，所以相對(duì)于游牧民族，故鄉(xiāng)是某一片草原而言，漢人的“故鄉(xiāng)”則指的是一個(gè)有形的建制，而這個(gè)建制的最低級(jí)別，就是“縣”。

即使是現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代，民眾的遷徙如同家常便飯，對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同仍然根治于中國(guó)人心中，兩個(gè)陌生的中國(guó)人互相進(jìn)行自我介紹的時(shí)候，通常都會(huì)介紹自己家鄉(xiāng)，首先是介紹來自哪個(gè)省，當(dāng)然，以中國(guó)的國(guó)家規(guī)模，介紹到省肯定是不夠的，所以通常要介紹到地級(jí)市，更深的則會(huì)介紹到“縣”。

清朝光緒年間的科舉放榜名單，對(duì)于考生籍貫，往往省略州府，直接下寫到縣

但，一般就到此為止了，介紹到“縣”就夠了，幾乎不會(huì)有人再繼續(xù)下去介紹自己來自哪個(gè)鎮(zhèn)，哪個(gè)鄉(xiāng)，哪個(gè)村…

在行政區(qū)劃中，“縣”有著一定的特殊性，一直到現(xiàn)在在很多中國(guó)人的心目中，縣以上意味著廟堂；而縣以下，則更接近于鄉(xiāng)土，那么，“縣”的由來到底是什么呢？

一，“縣”的由來

“縣”是中國(guó)歷史非常悠久的行政單位，幾千年到現(xiàn)在， “郡”沒了，“府”也沒了，但“縣”仍然牢牢存在，“縣”起源于先秦時(shí)期，周武王滅商后實(shí)施分封制，天子出于忌憚，不會(huì)給諸侯過大的封地，出于親緣關(guān)系也不愿分封太多的異姓諸侯，這就導(dǎo)致有許多地方既非王畿又無適當(dāng)?shù)娜丝煞猓@些土地就是一種“懸而未決”的狀態(tài)，只能暫時(shí)派人管理，等待有合適的人來封，稱為“懸之”，“懸”后來就演化成了“縣”。

然而，后來諸侯勢(shì)力變大，天子式微，諸侯兼并，大國(guó)滅掉小國(guó)之后如不愿將該地分封給貴族，也會(huì)設(shè)置為縣，于是“縣”成為直屬于中央的行政單位，至戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，這種行政區(qū)劃制度逐漸成熟，為各強(qiáng)國(guó)采用，逐漸減少分封于貴族的地區(qū)。

秦滅六國(guó)后，中國(guó)第一個(gè)大一統(tǒng)王朝——秦朝建立，秦朝延續(xù)了縣的制度，推行單一的郡縣制，將全國(guó)分為三十六郡（后隨著開發(fā)邊境，郡增加到四十多個(gè)），郡下設(shè)縣，由此確立了郡、縣二級(jí)制。

從此，“縣”成為大一統(tǒng)中國(guó)的中央朝廷的最低層官方行政單位。

秦朝之后，中國(guó)經(jīng)歷過各種時(shí)期，有過大一統(tǒng)，也有過亂世，上層行政單位有過多種變幻，但“縣”則一直做為主要的三級(jí)或四級(jí)行政區(qū)單位，也正是因此，對(duì)“縣”的認(rèn)同，根植于中國(guó)人的心中。

而置縣，也是朝廷新接納疆域的決定性舉措，清康熙二十三年（1684年），康熙帝決定建立臺(tái)灣府，下設(shè)立臺(tái)灣，鳳山，諸羅三縣，這標(biāo)志著清王朝正式收歸臺(tái)灣為疆域，現(xiàn)在臺(tái)灣一些老人的土語仍然存在“諸羅仔”等稱呼，說明在古代，通常以 “縣”來說一個(gè)人的籍貫

二，“皇權(quán)不下縣”

“縣”的特殊性還在于這一點(diǎn)，目前有這么一種觀點(diǎn)，在古代中國(guó)——皇權(quán)不下縣！

這是什么意思？我先用一副地圖來說明，這是某版本的秦朝地圖

這個(gè)地圖和大家看的通行版的秦朝地圖不太一樣，其實(shí)這是對(duì)于“疆域”的定義不同，秦朝時(shí)期南邊很多地方都沒有開發(fā)，帝國(guó)雖然擴(kuò)張到那里，在當(dāng)?shù)貨]有任何實(shí)際意義的統(tǒng)治機(jī)關(guān)，所以很多地方被視為“蠻荒”，只有 “郡治”附近（比如“閩中郡”，“南海郡”）才是被朝廷管轄的地方。

那憑什么北方的“郡”可以將附近一片都劃為疆域，南方的“郡”則沒有呢？這就是因?yàn)椋戏胶芏嘈麻_辟的郡下面是沒有設(shè)立縣的，以“閩中郡”為例，“閩中郡”在現(xiàn)在的福建地區(qū)，福建這個(gè)山地以秦朝的生產(chǎn)力是很難完全控制的，公元前222年，秦平定楚國(guó)的江南和越國(guó)舊地后，進(jìn)入了今浙江省南部和福建省，征服了當(dāng)?shù)氐脑饺苏?quán)，廢閩越王無諸為君長(zhǎng)，以其地屬閩中郡。

但所謂“轄境”僅僅是名義上的，秦朝在閩中郡除了郡治外幾乎沒有其它據(jù)點(diǎn)，郡中幾乎沒有設(shè)縣。設(shè)立了縣，基本可以認(rèn)為這一大片地區(qū)都能被朝廷掌控；但如果沒有設(shè)立縣呢？那這種統(tǒng)治就不牢靠，僅僅是名義上的。

那，縣以下呢？封建時(shí)代任何朝代，都不能對(duì)“縣”以下做到完全掌控，這就是“皇權(quán)不下縣”。

“皇權(quán)不下縣”是著名農(nóng)村問題專家溫鐵軍提出來的一個(gè)理論，這個(gè)理論大體來說是這樣的：古代中國(guó)官僚體制成為“皇權(quán)”的執(zhí)行者或是工具，這最基層就到了“縣”，縣級(jí)政權(quán)自古相當(dāng)穩(wěn)固，而“縣”以下呢？縣以下歷代雖設(shè)置了名目繁多的各類基層組織，但其多屬鄉(xiāng)官或職役性質(zhì)，其職能也多以賦稅、治安為主，一般不被視為職官系統(tǒng)，屬于“行政真空”，多靠自然而然形成的統(tǒng)治秩序，也就是鄉(xiāng)紳地主自治。

這個(gè)理論當(dāng)然有一些爭(zhēng)議，主要爭(zhēng)議在對(duì)于古代封建政權(quán)對(duì)縣以下（鄉(xiāng)，村）的掌握程度上，但是基本事實(shí)是確定的：縣的確是古代國(guó)家行政制度上的一個(gè)重要分水嶺，是最低一級(jí)的正式行政機(jī)構(gòu)。

這其實(shí)符合當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平，中國(guó)古代農(nóng)業(yè)社會(huì)，家庭是基本生產(chǎn)單位，手工業(yè)，商業(yè)等規(guī)模很有限，所以人民的組織相當(dāng)松散，同時(shí)由于生產(chǎn)力水平低下，政府部門能夠供養(yǎng)的官吏數(shù)量非常有限，再深入基層實(shí)在是困難。

于是，在古代，縣，成為一個(gè)地區(qū)的中心，是國(guó)家機(jī)關(guān)的象征，也是境內(nèi)人民與國(guó)家這個(gè)政治實(shí)體的最重要聯(lián)系，城墻圍起來的縣城，是周邊農(nóng)村村民中的圣地，對(duì)于古代中國(guó)絕大多數(shù)農(nóng)民來說，很可能對(duì)于州郡，省府之內(nèi)的概念是模糊的，但是對(duì)于“縣”則一定是有著清楚的認(rèn)識(shí)，即使他們一輩子都生活在自己的村莊，但上面派來統(tǒng)計(jì)戶籍的，指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，來收稅的，是縣機(jī)關(guān)的人；對(duì)于他們來說，印象中最大的官可能就是“知縣老爺”。

江西省九江市湖口縣老縣城圖，縣里面有著縣署，游擊署等官府機(jī)構(gòu)，選自《湖口縣治》

縣城里的城隍廟，文昌宮，節(jié)義祠等，是這一地區(qū)的信仰中心。

縣城里的戲臺(tái)子，是這一地區(qū)的文化中心。

縣城里的學(xué)宮，書院，是這一地區(qū)的教育中心。

縣城里的一些商鋪，什么李記酒坊，劉家麥芽糖，王家布店，是這一地區(qū)最好的“商品”，

…

于是，千百年來，對(duì)“縣”的認(rèn)同根深于中國(guó)人的心中。

即使對(duì)于生活在都市里的人也是一樣，“縣”仍然是他們避開不了的一級(jí)行政區(qū)劃，明清時(shí)期沒有 “市”區(qū)劃，基層行政區(qū)劃都是縣這個(gè)級(jí)的（也有“散廳”之類），現(xiàn)在聽到的所謂“城市”實(shí)際也是府級(jí)衙門所駐扎的縣城，這種特殊的“縣”叫附郭縣，通常一個(gè)府只有一個(gè)附郭縣，比如江西省九江府，其附郭縣就是德化縣，所以“九江城”實(shí)際就是德化縣城；大一點(diǎn)的府會(huì)有兩個(gè)附郭縣同城而治，比如江西省府南昌府，它的城市是由南昌、新建兩縣分治的，南昌城實(shí)際就是這兩個(gè)縣城合起來的；而富甲天下的蘇州府更是出現(xiàn)的三縣（吳縣，元和縣，長(zhǎng)洲縣）同城而治的奇觀。

三，工業(yè)時(shí)代的縣

農(nóng)業(yè)時(shí)代的縣，是絕大多數(shù)人能夠接觸的唯一國(guó)家行政機(jī)構(gòu)，但是到了工業(yè)時(shí)代，情況發(fā)生了極大變化。

生產(chǎn)力的提高，使得國(guó)家能夠供養(yǎng)更多的官吏；交通的大幅改善（公路，鐵路等）使得國(guó)家治理基層的成本大大降低；工商業(yè)取代了農(nóng)業(yè)成為主要經(jīng)濟(jì)方式，使得人員的流動(dòng)性大大增加，組織能力也大大增強(qiáng)，使得縣這種簡(jiǎn)單的行政機(jī)構(gòu)已經(jīng)無法對(duì)社會(huì)進(jìn)行有效管理了。

古代一個(gè)縣的縣城人口通常只有幾千，有一萬就是府城規(guī)模（注，九江府附郭縣德化縣縣城，即九江城，明清時(shí)期人口通常只有2萬出頭；其下屬的湖口縣，縣城在1948年的人口只有3700多人），但現(xiàn)在，一個(gè)大點(diǎn)的鎮(zhèn)子，甚至一個(gè)工廠的人很可能就達(dá)到這個(gè)規(guī)模，這就是工業(yè)化的力量。

汾州府平遙縣，中國(guó)現(xiàn)存最完整的古代縣城

農(nóng)業(yè)時(shí)代的城市規(guī)模和交通狀況，使得絕大多數(shù)縣級(jí)及縣級(jí)以上城市能夠用城墻圍起來，但現(xiàn)在顯然不合適了，于是越來越多的城墻被開除，城區(qū)規(guī)模也漸漸擴(kuò)大，然而，城墻，城北等的地名卻延續(xù)了下來，現(xiàn)在在中國(guó)的縣城中，有多少老城還遺留著“東門”，“西門”等地名，盡管所謂的城門，早就不在了。

于是，新的一種行政機(jī)關(guān)出現(xiàn)了——市，1921年2月15日，廣州建市，成為中國(guó)首個(gè)行政意義上的市，隨后，中國(guó)的市越來越多了，然后全國(guó)各地實(shí)施市制的風(fēng)氣漸盛，當(dāng)然，縣仍然是主流，畢竟，民國(guó)時(shí)期中國(guó)的工商業(yè)規(guī)模實(shí)在是有限。

不過在今天的中國(guó)，縣越來越少了，1997年，中國(guó)有1520個(gè)縣，117個(gè)自治縣，442個(gè)縣級(jí)市，727個(gè)市轄區(qū)；而到了2023年，縣減少為1355個(gè)，自治縣數(shù)量沒變，縣級(jí)市也減少為363個(gè)，然而市轄區(qū)增加到962個(gè)。

有些縣，甚至?xí)黄渲蜗碌哪承┐彐?zhèn)“反噬”，成為一個(gè)城區(qū)，典型就是深圳，深圳是原屬?gòu)V東寶安縣的一個(gè)鄉(xiāng)村，然而現(xiàn)在，寶安是深圳一個(gè)區(qū)。

很多縣都被改成了“縣級(jí)市”，或是都市的主城區(qū)，這是歷史大勢(shì)，說明了中國(guó)城市化進(jìn)展的越來越快，即使是今天的縣，也和古代不一樣了，現(xiàn)在縣城人口超過十萬是非常普遍的現(xiàn)在，在古代，這種規(guī)模通常是省會(huì)級(jí)別才有的，它不再是管理小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的中心，而是為縣境內(nèi)的人民提供現(xiàn)代工業(yè)服務(wù)和商品交換渠道（現(xiàn)代化的醫(yī)院，大規(guī)模的商店，火車站，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)）的中心，當(dāng)然，很可能沒有酒吧，星巴克和肯德基等，但仍然帶著這個(gè)地區(qū)的全體縣民進(jìn)入了現(xiàn)代化的工業(yè)社會(huì)。

這是中國(guó)的偉大成就。

未來，這個(gè)趨勢(shì)仍然將延續(xù)下去，但是在現(xiàn)在，“縣”這個(gè)帶有鄉(xiāng)土氣的行政區(qū)劃，仍然是大多數(shù)中國(guó)人心目中的老家故鄉(xiāng)。畢竟，中國(guó)的工業(yè)化道路才走了不到一百多年，祖輩對(duì)于鄉(xiāng)土的記憶，多半仍然融于“縣”中。

作者：云帆