在工業(yè)化之前，中國人屬于農(nóng)耕民族，數(shù)千年的農(nóng)耕生產(chǎn)方式使得中國人對自己腳下的土地有著極強的羈絆與眷戀，由此形成了對故鄉(xiāng)的深切感情，而且自秦王朝以來，中國就是一個制度完備的大一統(tǒng)國家，各類建制十分完善，所以相對于游牧民族，故鄉(xiāng)是某一片草原而言，漢人的“故鄉(xiāng)”則指的是一個有形的建制，而這個建制的最低級別，就是“縣”。

即使是現(xiàn)代工業(yè)時代，民眾的遷徙如同家常便飯，對故鄉(xiāng)的認同仍然根治于中國人心中，兩個陌生的中國人互相進行自我介紹的時候，通常都會介紹自己家鄉(xiāng)，首先是介紹來自哪個省，當然，以中國的國家規(guī)模，介紹到省肯定是不夠的，所以通常要介紹到地級市，更深的則會介紹到“縣”。

清朝光緒年間的科舉放榜名單，對于考生籍貫，往往省略州府，直接下寫到縣

但，一般就到此為止了，介紹到“縣”就夠了，幾乎不會有人再繼續(xù)下去介紹自己來自哪個鎮(zhèn)，哪個鄉(xiāng)，哪個村…

在行政區(qū)劃中，“縣”有著一定的特殊性，一直到現(xiàn)在在很多中國人的心目中，縣以上意味著廟堂；而縣以下，則更接近于鄉(xiāng)土，那么，“縣”的由來到底是什么呢？

一，“縣”的由來

“縣”是中國歷史非常悠久的行政單位，幾千年到現(xiàn)在， “郡”沒了，“府”也沒了，但“縣”仍然牢牢存在，“縣”起源于先秦時期，周武王滅商后實施分封制，天子出于忌憚，不會給諸侯過大的封地，出于親緣關系也不愿分封太多的異姓諸侯，這就導致有許多地方既非王畿又無適當?shù)娜丝煞猓@些土地就是一種“懸而未決”的狀態(tài)，只能暫時派人管理，等待有合適的人來封，稱為“懸之”，“懸”后來就演化成了“縣”。

然而，后來諸侯勢力變大，天子式微，諸侯兼并，大國滅掉小國之后如不愿將該地分封給貴族，也會設置為縣，于是“縣”成為直屬于中央的行政單位，至戰(zhàn)國時代，這種行政區(qū)劃制度逐漸成熟，為各強國采用，逐漸減少分封于貴族的地區(qū)。

秦滅六國后，中國第一個大一統(tǒng)王朝——秦朝建立，秦朝延續(xù)了縣的制度，推行單一的郡縣制，將全國分為三十六郡（后隨著開發(fā)邊境，郡增加到四十多個），郡下設縣，由此確立了郡、縣二級制。

從此，“縣”成為大一統(tǒng)中國的中央朝廷的最低層官方行政單位。

秦朝之后，中國經(jīng)歷過各種時期，有過大一統(tǒng)，也有過亂世，上層行政單位有過多種變幻，但“縣”則一直做為主要的三級或四級行政區(qū)單位，也正是因此，對“縣”的認同，根植于中國人的心中。

而置縣，也是朝廷新接納疆域的決定性舉措，清康熙二十三年（1684年），康熙帝決定建立臺灣府，下設立臺灣，鳳山，諸羅三縣，這標志著清王朝正式收歸臺灣為疆域，現(xiàn)在臺灣一些老人的土語仍然存在“諸羅仔”等稱呼，說明在古代，通常以 “縣”來說一個人的籍貫

二，“皇權不下縣”

“縣”的特殊性還在于這一點，目前有這么一種觀點，在古代中國——皇權不下縣！

這是什么意思？我先用一副地圖來說明，這是某版本的秦朝地圖

這個地圖和大家看的通行版的秦朝地圖不太一樣，其實這是對于“疆域”的定義不同，秦朝時期南邊很多地方都沒有開發(fā)，帝國雖然擴張到那里，在當?shù)貨]有任何實際意義的統(tǒng)治機關，所以很多地方被視為“蠻荒”，只有 “郡治”附近（比如“閩中郡”，“南海郡”）才是被朝廷管轄的地方。

那憑什么北方的“郡”可以將附近一片都劃為疆域，南方的“郡”則沒有呢？這就是因為，南方很多新開辟的郡下面是沒有設立縣的，以“閩中郡”為例，“閩中郡”在現(xiàn)在的福建地區(qū)，福建這個山地以秦朝的生產(chǎn)力是很難完全控制的，公元前222年，秦平定楚國的江南和越國舊地后，進入了今浙江省南部和福建省，征服了當?shù)氐脑饺苏啵瑥U閩越王無諸為君長，以其地屬閩中郡。

但所謂“轄境”僅僅是名義上的，秦朝在閩中郡除了郡治外幾乎沒有其它據(jù)點，郡中幾乎沒有設縣。設立了縣，基本可以認為這一大片地區(qū)都能被朝廷掌控；但如果沒有設立縣呢？那這種統(tǒng)治就不牢靠，僅僅是名義上的。

那，縣以下呢？封建時代任何朝代，都不能對“縣”以下做到完全掌控，這就是“皇權不下縣”。

“皇權不下縣”是著名農(nóng)村問題專家溫鐵軍提出來的一個理論，這個理論大體來說是這樣的：古代中國官僚體制成為“皇權”的執(zhí)行者或是工具，這最基層就到了“縣”，縣級政權自古相當穩(wěn)固，而“縣”以下呢？縣以下歷代雖設置了名目繁多的各類基層組織，但其多屬鄉(xiāng)官或職役性質(zhì)，其職能也多以賦稅、治安為主，一般不被視為職官系統(tǒng)，屬于“行政真空”，多靠自然而然形成的統(tǒng)治秩序，也就是鄉(xiāng)紳地主自治。

這個理論當然有一些爭議，主要爭議在對于古代封建政權對縣以下（鄉(xiāng)，村）的掌握程度上，但是基本事實是確定的：縣的確是古代國家行政制度上的一個重要分水嶺，是最低一級的正式行政機構(gòu)。

這其實符合當時的生產(chǎn)力水平，中國古代農(nóng)業(yè)社會，家庭是基本生產(chǎn)單位，手工業(yè)，商業(yè)等規(guī)模很有限，所以人民的組織相當松散，同時由于生產(chǎn)力水平低下，政府部門能夠供養(yǎng)的官吏數(shù)量非常有限，再深入基層實在是困難。

于是，在古代，縣，成為一個地區(qū)的中心，是國家機關的象征，也是境內(nèi)人民與國家這個政治實體的最重要聯(lián)系，城墻圍起來的縣城，是周邊農(nóng)村村民中的圣地，對于古代中國絕大多數(shù)農(nóng)民來說，很可能對于州郡，省府之內(nèi)的概念是模糊的，但是對于“縣”則一定是有著清楚的認識，即使他們一輩子都生活在自己的村莊，但上面派來統(tǒng)計戶籍的，指導農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，來收稅的，是縣機關的人；對于他們來說，印象中最大的官可能就是“知縣老爺”。

江西省九江市湖口縣老縣城圖，縣里面有著縣署，游擊署等官府機構(gòu)，選自《湖口縣治》

縣城里的城隍廟，文昌宮，節(jié)義祠等，是這一地區(qū)的信仰中心。

縣城里的戲臺子，是這一地區(qū)的文化中心。

縣城里的學宮，書院，是這一地區(qū)的教育中心。

縣城里的一些商鋪，什么李記酒坊，劉家麥芽糖，王家布店，是這一地區(qū)最好的“商品”，

…

于是，千百年來，對“縣”的認同根深于中國人的心中。

即使對于生活在都市里的人也是一樣，“縣”仍然是他們避開不了的一級行政區(qū)劃，明清時期沒有 “市”區(qū)劃，基層行政區(qū)劃都是縣這個級的（也有“散廳”之類），現(xiàn)在聽到的所謂“城市”實際也是府級衙門所駐扎的縣城，這種特殊的“縣”叫附郭縣，通常一個府只有一個附郭縣，比如江西省九江府，其附郭縣就是德化縣，所以“九江城”實際就是德化縣城；大一點的府會有兩個附郭縣同城而治，比如江西省府南昌府，它的城市是由南昌、新建兩縣分治的，南昌城實際就是這兩個縣城合起來的；而富甲天下的蘇州府更是出現(xiàn)的三縣（吳縣，元和縣，長洲縣）同城而治的奇觀。

三，工業(yè)時代的縣

農(nóng)業(yè)時代的縣，是絕大多數(shù)人能夠接觸的唯一國家行政機構(gòu)，但是到了工業(yè)時代，情況發(fā)生了極大變化。

生產(chǎn)力的提高，使得國家能夠供養(yǎng)更多的官吏；交通的大幅改善（公路，鐵路等）使得國家治理基層的成本大大降低；工商業(yè)取代了農(nóng)業(yè)成為主要經(jīng)濟方式，使得人員的流動性大大增加，組織能力也大大增強，使得縣這種簡單的行政機構(gòu)已經(jīng)無法對社會進行有效管理了。

古代一個縣的縣城人口通常只有幾千，有一萬就是府城規(guī)模（注，九江府附郭縣德化縣縣城，即九江城，明清時期人口通常只有2萬出頭；其下屬的湖口縣，縣城在1948年的人口只有3700多人），但現(xiàn)在，一個大點的鎮(zhèn)子，甚至一個工廠的人很可能就達到這個規(guī)模，這就是工業(yè)化的力量。

汾州府平遙縣，中國現(xiàn)存最完整的古代縣城

農(nóng)業(yè)時代的城市規(guī)模和交通狀況，使得絕大多數(shù)縣級及縣級以上城市能夠用城墻圍起來，但現(xiàn)在顯然不合適了，于是越來越多的城墻被開除，城區(qū)規(guī)模也漸漸擴大，然而，城墻，城北等的地名卻延續(xù)了下來，現(xiàn)在在中國的縣城中，有多少老城還遺留著“東門”，“西門”等地名，盡管所謂的城門，早就不在了。

于是，新的一種行政機關出現(xiàn)了——市，1921年2月15日，廣州建市，成為中國首個行政意義上的市，隨后，中國的市越來越多了，然后全國各地實施市制的風氣漸盛，當然，縣仍然是主流，畢竟，民國時期中國的工商業(yè)規(guī)模實在是有限。

不過在今天的中國，縣越來越少了，1997年，中國有1520個縣，117個自治縣，442個縣級市，727個市轄區(qū)；而到了2023年，縣減少為1355個，自治縣數(shù)量沒變，縣級市也減少為363個，然而市轄區(qū)增加到962個。

有些縣，甚至會被其治下的某些村鎮(zhèn)“反噬”，成為一個城區(qū)，典型就是深圳，深圳是原屬廣東寶安縣的一個鄉(xiāng)村，然而現(xiàn)在，寶安是深圳一個區(qū)。

很多縣都被改成了“縣級市”，或是都市的主城區(qū)，這是歷史大勢，說明了中國城市化進展的越來越快，即使是今天的縣，也和古代不一樣了，現(xiàn)在縣城人口超過十萬是非常普遍的現(xiàn)在，在古代，這種規(guī)模通常是省會級別才有的，它不再是管理小農(nóng)經(jīng)濟的中心，而是為縣境內(nèi)的人民提供現(xiàn)代工業(yè)服務和商品交換渠道（現(xiàn)代化的醫(yī)院，大規(guī)模的商店，火車站，農(nóng)貿(mào)市場）的中心，當然，很可能沒有酒吧，星巴克和肯德基等，但仍然帶著這個地區(qū)的全體縣民進入了現(xiàn)代化的工業(yè)社會。

這是中國的偉大成就。

未來，這個趨勢仍然將延續(xù)下去，但是在現(xiàn)在，“縣”這個帶有鄉(xiāng)土氣的行政區(qū)劃，仍然是大多數(shù)中國人心目中的老家故鄉(xiāng)。畢竟，中國的工業(yè)化道路才走了不到一百多年，祖輩對于鄉(xiāng)土的記憶，多半仍然融于“縣”中。

作者：云帆