注：本文節(jié)選自《歷史是平的》初稿。

《歷史是平的》

中國(guó)歷史書(shū)籍汗牛充棟，單正史即有《史記》《漢書(shū)》等二十四史和《尚書(shū)》、《春秋左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《資治通鑒》、宋元明清紀(jì)事本末等，總字?jǐn)?shù)四五千萬(wàn)不止。再加雜史、野史、史論、史料，更浩如煙海。那么，它們到底講了什么呢？能否簡(jiǎn)要?dú)w納一下？

曾國(guó)藩所謂：

肢體雖大，針炙不過(guò)數(shù)穴。--曾國(guó)藩致胡林翼信札

中國(guó)歷史的穴位是什么？

孟子所謂：

先立乎其大者，則其小者弗能奪也。--《孟子·告子上》

凡學(xué)什么東西，都應(yīng)先立一個(gè)大框架，才不會(huì)亂套。中國(guó)歷史的大框架是什么？

總之，中國(guó)歷史的精髓是什么？

這個(gè)問(wèn)題若搞不清楚，以史為鑒便是空話(huà)，也談不上讀史明智。怎么辦呢？我們先聽(tīng)一下大歷史學(xué)家錢(qián)穆先生怎么說(shuō)吧。他在《國(guó)史大綱》序言里說(shuō)過(guò)：

一部二十四史，從何說(shuō)起？今將為國(guó)史寫(xiě)一簡(jiǎn)單扼要而有系統(tǒng)之新本，首必感有此苦。--錢(qián)穆《國(guó)史大綱》

可見(jiàn)，他對(duì)于回答這個(gè)問(wèn)題也頗為難。最終，他列出三條：政治制度、學(xué)術(shù)思想、社會(huì)經(jīng)濟(jì)，認(rèn)為：

大體言之，歷史事態(tài)，要不出此三者之外。--錢(qián)穆《國(guó)史大綱》

《國(guó)史大綱》所講，大致即此三條的細(xì)化。

《國(guó)史大綱》

我們?cè)俾?tīng)一下呂思勉先生怎么說(shuō)吧。他在《中國(guó)通史》諸論里說(shuō)過(guò)：

馬端臨的《文獻(xiàn)通考·序》，把歷史上的事實(shí)分為兩大類(lèi)：一為理亂興亡，一為典章經(jīng)制。這種說(shuō)法，頗可代表從前史學(xué)家的見(jiàn)解。--呂思勉《中國(guó)通史》

他贊成元代史家馬端臨的說(shuō)法，認(rèn)為中國(guó)歷史主要講了兩條：一是理亂興亡，一是典章經(jīng)制。所以，他寫(xiě)《中國(guó)通史》就照著這兩條，寫(xiě)成了兩部分：一部分，串講各朝代的興亡歷程；另一部分，串講族制、兵制、官制、刑法、文教等各種制度問(wèn)題。

錢(qián)、呂二先生所講雖各有側(cè)重，但大體不外社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治制度之類(lèi)，他們認(rèn)為這些是中國(guó)歷史的精髓所在，最值得研究探討。對(duì)此，我作為一個(gè)“對(duì)本國(guó)已往歷史懷有極大溫情與敬意的人”（錢(qián)穆語(yǔ)），實(shí)難茍同。因?yàn)闀r(shí)代不同了，我們看歷史的視角、視野、關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)不一樣了。

【圖1】

我畫(huà)了一張示意圖（圖1），這是一條時(shí)間的軸線(xiàn)，也是一條歷史的軸線(xiàn)，這上面有三個(gè)點(diǎn)：過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。立足“現(xiàn)在”，設(shè)想“未來(lái)”，回溯“過(guò)去”，得出一個(gè)“歷史講了什么”的答案，來(lái)解決這個(gè)現(xiàn)在的問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)那個(gè)設(shè)想的未來(lái)。這是我理解的歷史研究法。

錢(qián)穆寫(xiě)《國(guó)史大綱》，他立足的“現(xiàn)在”是怎樣的？設(shè)想的“未來(lái)”是怎樣的？翻看一下《國(guó)史大綱》的最后兩頁(yè)就知道了。此處不便講，不必講，漢景帝所謂：

食肉毋食馬肝，未為不知味也。--《漢書(shū)·儒林傳》

對(duì)于“中國(guó)歷史到底講了什么”這個(gè)問(wèn)題，身處不同時(shí)代的人需要不同的答案。錢(qián)穆、呂思勉在80年前給出的答案，有他們的歷史局限，不能解決現(xiàn)在的問(wèn)題，“過(guò)時(shí)”了！而且，他們還都帶著幾分致君行道的意思，尤其錢(qián)穆，這跟現(xiàn)在的形勢(shì)也已經(jīng)挨不上了。歷史學(xué)家還能參與政治、參與頂層設(shè)計(jì)嗎？恐怕不能了。總之，俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物還看今朝。哈。

那么，以二十四史為主體的中國(guó)歷史到底講了什么呢？它的精髓是什么？答案我已經(jīng)講了兩百多遍，就是每期《谷園講通鑒》片頭的那段話(huà)：最牛的人，最酷的事兒，最經(jīng)典的智慧，最極致的精神。上下千年，生死興衰，盡在谷園講通鑒。再進(jìn)一步講，中國(guó)歷史的精髓就在于它的兩大主題和兩大宗旨。

【圖2】

兩大主題即人生成敗和國(guó)運(yùn)興衰；兩大宗旨即傳承經(jīng)驗(yàn)和構(gòu)建信仰。這就是中國(guó)歷史的穴位，就是中國(guó)歷史的大框架，就是一個(gè)面向普通老百姓的，具有現(xiàn)實(shí)關(guān)切的“中國(guó)歷史到底講了什么”的答案。

為什么說(shuō)，中國(guó)歷史的兩大主題是人生成敗和國(guó)運(yùn)興衰？這從二十四史的形式體例來(lái)看是很明顯的。

二十四史中每一部史整體上都是寫(xiě)一個(gè)朝代，實(shí)質(zhì)即一個(gè)國(guó)家政權(quán)興衰的過(guò)程，亦可謂國(guó)運(yùn)興衰的過(guò)程。《漢書(shū)》寫(xiě)的是西漢的國(guó)運(yùn)興衰；《后漢書(shū)》寫(xiě)的是東漢的國(guó)運(yùn)興衰；《三國(guó)志》是寫(xiě)的魏、蜀、吳三國(guó)的國(guó)運(yùn)興衰；等等。把這些國(guó)運(yùn)興衰串連起來(lái)，就是上至黃帝，下至大明朝，整個(gè)四五千年中國(guó)的國(guó)運(yùn)興衰。

每一部史具體內(nèi)容又都是以紀(jì)傳體為主，都是一個(gè)又一個(gè)歷史人物的傳紀(jì)，比如《史記》的《項(xiàng)羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》《孔子世家》《陳涉世家》《蕭丞相世家》《伯夷叔齊列傳》《李廣列傳》，等等。每篇傳紀(jì)都是寫(xiě)這個(gè)人出身如何，做了什么事，怎么成的，怎么敗的，怎么死的，無(wú)非人生成敗。

《中國(guó)通史》

總之，中國(guó)歷史千言萬(wàn)語(yǔ)講的就是一個(gè)國(guó)運(yùn)興衰中無(wú)數(shù)人生成敗，或說(shuō)是無(wú)數(shù)人生成敗里一個(gè)國(guó)運(yùn)興衰。所以說(shuō)，人生成敗與國(guó)運(yùn)興衰是兩大主題。

在這兩大主題的背后，有一個(gè)“變”字，即司馬遷所謂“通古今之變”的“變”。人生成了、敗了，是變；國(guó)運(yùn)興了、衰了，也是變。只要把這個(gè)“變”字搞清楚，就可以以史為鑒、鑒往知來(lái)。那些變好了的經(jīng)驗(yàn)可以學(xué)習(xí)，那些變壞的經(jīng)驗(yàn)要警惕。這就是司馬遷著《史記》的一個(gè)宗旨，即傳承經(jīng)驗(yàn)。

司馬遷

另外，司馬遷還要“究天人之際”，他要搞清楚在整個(gè)“古今之變”的過(guò)程中，在這些人生成敗的過(guò)程中，在這個(gè)國(guó)運(yùn)興衰的過(guò)程中，人的因素占了多少，天的因素占了多少。怎么還有天的因素呢？這是個(gè)信仰問(wèn)題。天人之際、天人合一，實(shí)為中國(guó)古人信仰體系的基礎(chǔ)。整個(gè)的中國(guó)古人的道德、倫理、禮制、世界觀、人生觀，乃至整個(gè)文明，都是基于信仰的。在傳承歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，在整個(gè)民族共同記憶的基礎(chǔ)上，構(gòu)建信仰體系，這是中國(guó)歷史的大宗旨。