來源：軍報(bào)讀者微信公眾號

60年前，火箭軍某基地第一批官兵從西北高原挺進(jìn)深山腹地，他們隱姓埋名、默默奉獻(xiàn)，與艱苦斗爭、與寂寞相伴，日復(fù)一日守護(hù)著“大國長劍”的安全，用鮮血和生命擦亮了忠誠的底色，孕育出聞名全軍的“紅川精神”。

“居深山，不畏艱苦寂寞；護(hù)國寶，責(zé)任重于生命。愛本職，崇尚科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)；壯國威，甘當(dāng)無名英雄?！比涨埃谠摶亍凹t川精神”發(fā)源地的某旅，一場生動的“紅川演講”正如火如荼地展開，他們之中有剛從城區(qū)轉(zhuǎn)進(jìn)的“新紅川”，亦有扎根深山20多年的“老紅川”，新老“紅川人”把“紅川精神”融進(jìn)血脈之中，把理想信念融入神圣使命之中，用無聲的忠誠標(biāo)注矢志強(qiáng)軍的紅色基因。

這里分享其中的幾篇演講稿，與戰(zhàn)友們一同領(lǐng)略“紅川人”的壯烈情懷，感悟“紅川精神”的深厚底蘊(yùn)。

工程師韓寶軍——

看得失，矢志深山護(hù)長纓

我雖然是一名新“紅川人”，但早在23年前，我就與紅川結(jié)下了不解之緣。

1995年8月，大學(xué)畢業(yè)后的我來到某研究所。沒多久，在同事的帶領(lǐng)下我第一次來到“紅川溝”，第一次領(lǐng)略到使命的厚重。這里的一切深深地震撼了我，讓我感到肩上的使命有千鈞重。

2023年3月，因單位調(diào)整我和戰(zhàn)友們從條件優(yōu)渥的城市來到深山溝，成為真正的“紅川人”。我告訴自己，“紅川溝”是塊寶地，它不但孕育了響徹全軍的“紅川精神”，更是我軍旅生涯的主戰(zhàn)場。

我清楚地知道，在“紅川”我是新兵，但是“紅川精神”早已融進(jìn)我的血脈。老單位領(lǐng)導(dǎo)曾幾次想讓我回去工作，可每當(dāng)我拿起筆填寫個人去向意見征求表時(shí)，還是毫不猶豫地選擇留在紅川。

畢竟，當(dāng)下正是部隊(duì)組織結(jié)構(gòu)重塑、使命任務(wù)轉(zhuǎn)型升級的關(guān)鍵時(shí)刻，也是專業(yè)人才思想穩(wěn)定、單位戰(zhàn)斗力穩(wěn)步提升的重要時(shí)期，作為老同志，更應(yīng)該在專業(yè)技術(shù)上領(lǐng)好路、黨員干部示范引領(lǐng)上帶好頭，確保部隊(duì)創(chuàng)新之路走得更快捷、更穩(wěn)健。

作為一名老兵，不僅僅要當(dāng)好武器專業(yè)方面的帶頭人，更應(yīng)該是年輕人奮斗路程上的領(lǐng)路人。有的年輕干部轉(zhuǎn)隸進(jìn)山后，面對環(huán)境的落差，個人工作崗位的調(diào)整，選擇了告別軍營。他們的離開，是部隊(duì)的損失，我深感惋惜和痛心。因此我經(jīng)常對身邊的年輕戰(zhàn)友講，不要輕易做出決定，與其想改變環(huán)境，不如把精力放在如何提高自己的能力素質(zhì)上。在軍營一天，就安心干好每一分鐘，要對得起這身軍裝，對得起自己的青春年華。

在深山中，在紅川熱土上，能夠?qū)Ｐ淖鲆幻麑?dǎo)彈把脈人，為強(qiáng)軍實(shí)踐做出些許貢獻(xiàn)，我收獲了一份踏踏實(shí)實(shí)的驕傲和自豪，我愿傾我一生護(hù)長纓。

導(dǎo)彈武器技安員劉建行——

守寂寞，甘當(dāng)無名“紅川人”

入伍25年來，我與“紅川精神”同行，與“紅川精神”一起成長出彩。

我是一名普通的導(dǎo)彈衛(wèi)士，我的工作其實(shí)并不復(fù)雜，但要日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年落實(shí)到每件武器、每個流程、每個細(xì)節(jié)，做到“絕對”準(zhǔn)確，卻是對每名導(dǎo)彈衛(wèi)士最大的考驗(yàn)。

2000年7月22日，對我來說是一個難忘的日子。這一天，我從警衛(wèi)分隊(duì)調(diào)整到導(dǎo)彈專業(yè)技術(shù)分隊(duì)。宣誓的那一刻，我熱血沸騰，真正感受到了“責(zé)任重于泰山，使命高于生命”。我從來沒有感覺到如此的壓力，自己與戰(zhàn)友默默守護(hù)的，不僅僅是一座座人跡罕至的大山，更是一個國家的戰(zhàn)略安全支撐，對自己來說這是莫大的榮耀，也是最大的責(zé)任。

我把全部精力都用在了專業(yè)學(xué)習(xí)上，做到了裝備管理一摸準(zhǔn)、技術(shù)參數(shù)一口清，成為同批戰(zhàn)友中第一個獨(dú)立上崗的人。為了提高專業(yè)訓(xùn)練精細(xì)化水平，我不斷和自己較真，率先開展架線、滾球等平衡性模擬訓(xùn)練，常常一練就是好幾個小時(shí)。后來，我首創(chuàng)的“平衡訓(xùn)練法”成為部隊(duì)專業(yè)訓(xùn)練正規(guī)化操作的標(biāo)準(zhǔn)，我的名字也第一次被寫進(jìn)單位裝備正規(guī)化操作的“發(fā)展史”。

守住初心，守住責(zé)任，不僅需要有長期與寂寞相伴的勇氣，更需要有完成任務(wù)的高素質(zhì)真本事做支撐。10多年里，我在完成本職工作的同時(shí)，以螞蟻啃骨頭的執(zhí)著，先后自學(xué)了《工程力學(xué)》《導(dǎo)彈工程》等專業(yè)教材，還拿到了法律專業(yè)本科文憑。豐厚的知識儲備，讓我戰(zhàn)勝了寂寞，還獲得了“新生”。

“紅川溝”的山很特別，春天是嫩黃色的，仲夏是墨綠色的，深秋是紅褐色的，到了冬天常常是清一色的白，那是大雪覆蓋原野的潔白的美……這山的顏色是寂寞的顏色，可“紅川溝”連著國家安全，我們這支部隊(duì)使命光榮、責(zé)任重大，我們守住的，不僅僅是寂寞，而是初心、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，是融入血脈的“紅川精神”，是那份對祖國和人民沉甸甸的愛，是軍人永遠(yuǎn)不變的忠誠本色。

特裝車駕駛員趙建波——

開“頭車”，一生長伴導(dǎo)彈行

記不清執(zhí)行過多少次任務(wù)，也數(shù)不清走過多少里山路，變的是年齡，不變的是初心，每一個熱血青年心中都有一個英雄夢，我也不例外。

1995年，我入伍后被分到“頭車”司機(jī)許玉強(qiáng)的班級，戰(zhàn)友們說許班長駕駛著“頭車”，是他們心目中的英雄。一次執(zhí)行導(dǎo)彈運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，我近距離體會到了許班長的英雄氣質(zhì)。班長的“頭車”帶領(lǐng)著綠色的鋼鐵洪流，聞令而動、精確操作，安全圓滿完成任務(wù)。那一刻，我心中的英雄夢也被點(diǎn)燃：“我也要開頭車，當(dāng)一個班長那樣的英雄！”

“不管什么時(shí)候，什么情況，什么路段，只要你手握方向盤，就絕不能放松，要始終集中精力，時(shí)刻保持警惕……”許班長的教誨一直回響在我的耳畔。為了心中的英雄夢，我像一塊海綿，汲取著前輩們的優(yōu)良傳統(tǒng)，傳承著特裝車駕駛員的工匠精神。很快，只有初中文化的我在同批兵中第一個單獨(dú)駕駛特裝車。

第一次跟車隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，我十分興奮。上路后，我卻忽然發(fā)現(xiàn)手心不停出汗，平日里幾乎不假思索的動作變得遲滯無力，幾次換擋都滑脫，踩油門的腳由酸變麻?！斑^度的緊張來自于對特裝車輛和裝備在運(yùn)輸途中‘脾性’的不了解、不托底，怕出事?！比蝿?wù)結(jié)束后，連隊(duì)干部和老兵們一起幫我找出“病根”。后來，我主動參與吊裝轉(zhuǎn)載、捆綁固定、安全檢查等工作，我要求自己不僅當(dāng)好一名司機(jī)，更要對自己所運(yùn)輸?shù)难b備情況做到心里有數(shù)。

許班長轉(zhuǎn)業(yè)前，推薦我作為“頭車”駕駛員的人選?！败?yán)镅b上真家伙是一道坎，開頭車又是一道坎”，老班長最后又給我上了一課。開頭車像重新學(xué)習(xí)開車一樣，標(biāo)準(zhǔn)不同，責(zé)任更重。

現(xiàn)在，作為“頭車”駕駛員，每次任務(wù)前，我都會拿出地圖，用心斟酌一遍整個行車路線的地形地貌，結(jié)合任務(wù)特點(diǎn)對駕駛員的心理素質(zhì)、技術(shù)特點(diǎn)過一遍“篩子”。通過險(xiǎn)難路段時(shí)，考慮哪個駕駛員通過這段路時(shí)可能會顛簸，哪個駕駛員可能會緊張，我都要及時(shí)提醒一下。

戰(zhàn)友們都說我越來越像老班長了。

軍醫(yī)趙林風(fēng)——

品初心，堅(jiān)守更顯英雄氣

結(jié)緣于1984年的國慶大閱兵，震撼于導(dǎo)彈部隊(duì)的雷霆萬鈞。22年前，我從蘇州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，毅然選擇了來基地工作，成了一名“紅川人”。

22年過去了，第二炮兵變成了火箭軍，我也從“小趙軍醫(yī)”變成了“老趙軍醫(yī)”。變的是稱謂，不變的是擔(dān)當(dāng)。我先后服務(wù)治愈25000余名官兵，將4名官兵從死亡線拉了回來，帶出26名醫(yī)師和衛(wèi)生骨干，還設(shè)計(jì)改造多臺套醫(yī)療設(shè)備，提升了基層衛(wèi)生隊(duì)治病防病、防疫檢疫的水平。

由于長期兼職放射醫(yī)師工作，每年為數(shù)百名官兵進(jìn)行體檢胸透，加之以前設(shè)備相對落后，我的身體受到了嚴(yán)重的損傷。2023年6月29日，我被診斷為甲狀腺腫瘤。那一刻，我的大腦一片空白。我才46歲，上有80多歲的父母，下有未成年的孩子，哥哥罹患肺癌需要自己資助治療，如果我真倒下了，這一家人以后怎么過呢？

躺在病床上，我經(jīng)常徹夜難眠，工作、同事、家人、自己的病情，一幕幕在腦海中浮現(xiàn)。我忘不了，第一次走進(jìn)紅川的那一天，大雪紛飛，門口的哨兵看見連睫毛上都凍著冰晶的軍醫(yī)，鄭重地向我敬了一個軍禮。我忘不了，第一次踏進(jìn)陣地的那種激動不已與感慨萬千。

山里路遠(yuǎn)溝深，官兵如發(fā)生緊急病癥，黃金治療時(shí)間非常短暫，況且當(dāng)時(shí)部隊(duì)調(diào)整不久，很多轉(zhuǎn)隸進(jìn)山的官兵還處在適應(yīng)期，很多老高工還在長期服藥。我知道紅川需要我，于是，我婉拒組織上讓繼續(xù)休養(yǎng)的建議，堅(jiān)持盡快返回大山。

2023年下半年，哥哥和父親先后病逝。接二連三的打擊，不斷的放療化療，都沒有擊倒我。為了導(dǎo)彈事業(yè)，紅川官兵無怨無悔，這是責(zé)任；為了官兵，軍醫(yī)堅(jiān)守崗位，這也是我的責(zé)任！

既然是一名戰(zhàn)士，就不能怕死，生病以來，組織上沒有忘記我，始終對我關(guān)懷備至，讓我深深明白，我不是一個人在和病魔做斗爭。今年4月，我還被基地評為第四屆“獻(xiàn)身強(qiáng)軍實(shí)踐十大感動人物”。這不僅僅是對我個人的褒獎，而是對前赴后繼的紅川人，對無數(shù)以“國有名、我無名，以無名、鑄威名”的導(dǎo)彈官兵的認(rèn)可。這份榮譽(yù)，激勵著我時(shí)刻以一名英雄的姿態(tài)，為保障部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力發(fā)起新的沖鋒。

（文字整理、人物攝影：朱偉、廖丹陽、高軒宇、趙新珂，其他圖片為本報(bào)資料照片）