來源：軍報讀者微信公眾號

60年前，火箭軍某基地第一批官兵從西北高原挺進深山腹地，他們隱姓埋名、默默奉獻，與艱苦斗爭、與寂寞相伴，日復一日守護著“大國長劍”的安全，用鮮血和生命擦亮了忠誠的底色，孕育出聞名全軍的“紅川精神”。

“居深山，不畏艱苦寂寞；護國寶，責任重于生命。愛本職，崇尚科學嚴謹；壯國威，甘當無名英雄。”日前，在該基地“紅川精神”發源地的某旅，一場生動的“紅川演講”正如火如荼地展開，他們之中有剛從城區轉進的“新紅川”，亦有扎根深山20多年的“老紅川”，新老“紅川人”把“紅川精神”融進血脈之中，把理想信念融入神圣使命之中，用無聲的忠誠標注矢志強軍的紅色基因。

這里分享其中的幾篇演講稿，與戰友們一同領略“紅川人”的壯烈情懷，感悟“紅川精神”的深厚底蘊。

工程師韓寶軍——

看得失，矢志深山護長纓

我雖然是一名新“紅川人”，但早在23年前，我就與紅川結下了不解之緣。

1995年8月，大學畢業后的我來到某研究所。沒多久，在同事的帶領下我第一次來到“紅川溝”，第一次領略到使命的厚重。這里的一切深深地震撼了我，讓我感到肩上的使命有千鈞重。

2023年3月，因單位調整我和戰友們從條件優渥的城市來到深山溝，成為真正的“紅川人”。我告訴自己，“紅川溝”是塊寶地，它不但孕育了響徹全軍的“紅川精神”，更是我軍旅生涯的主戰場。

我清楚地知道，在“紅川”我是新兵，但是“紅川精神”早已融進我的血脈。老單位領導曾幾次想讓我回去工作，可每當我拿起筆填寫個人去向意見征求表時，還是毫不猶豫地選擇留在紅川。

畢竟，當下正是部隊組織結構重塑、使命任務轉型升級的關鍵時刻，也是專業人才思想穩定、單位戰斗力穩步提升的重要時期，作為老同志，更應該在專業技術上領好路、黨員干部示范引領上帶好頭，確保部隊創新之路走得更快捷、更穩健。

作為一名老兵，不僅僅要當好武器專業方面的帶頭人，更應該是年輕人奮斗路程上的領路人。有的年輕干部轉隸進山后，面對環境的落差，個人工作崗位的調整，選擇了告別軍營。他們的離開，是部隊的損失，我深感惋惜和痛心。因此我經常對身邊的年輕戰友講，不要輕易做出決定，與其想改變環境，不如把精力放在如何提高自己的能力素質上。在軍營一天，就安心干好每一分鐘，要對得起這身軍裝，對得起自己的青春年華。

在深山中，在紅川熱土上，能夠專心做一名導彈把脈人，為強軍實踐做出些許貢獻，我收獲了一份踏踏實實的驕傲和自豪，我愿傾我一生護長纓。

導彈武器技安員劉建行——

守寂寞，甘當無名“紅川人”

入伍25年來，我與“紅川精神”同行，與“紅川精神”一起成長出彩。

我是一名普通的導彈衛士，我的工作其實并不復雜，但要日復一日、月復一月、年復一年落實到每件武器、每個流程、每個細節，做到“絕對”準確，卻是對每名導彈衛士最大的考驗。

2000年7月22日，對我來說是一個難忘的日子。這一天，我從警衛分隊調整到導彈專業技術分隊。宣誓的那一刻，我熱血沸騰，真正感受到了“責任重于泰山，使命高于生命”。我從來沒有感覺到如此的壓力，自己與戰友默默守護的，不僅僅是一座座人跡罕至的大山，更是一個國家的戰略安全支撐，對自己來說這是莫大的榮耀，也是最大的責任。

我把全部精力都用在了專業學習上，做到了裝備管理一摸準、技術參數一口清，成為同批戰友中第一個獨立上崗的人。為了提高專業訓練精細化水平，我不斷和自己較真，率先開展架線、滾球等平衡性模擬訓練，常常一練就是好幾個小時。后來，我首創的“平衡訓練法”成為部隊專業訓練正規化操作的標準，我的名字也第一次被寫進單位裝備正規化操作的“發展史”。

守住初心，守住責任，不僅需要有長期與寂寞相伴的勇氣，更需要有完成任務的高素質真本事做支撐。10多年里，我在完成本職工作的同時，以螞蟻啃骨頭的執著，先后自學了《工程力學》《導彈工程》等專業教材，還拿到了法律專業本科文憑。豐厚的知識儲備，讓我戰勝了寂寞，還獲得了“新生”。

“紅川溝”的山很特別，春天是嫩黃色的，仲夏是墨綠色的，深秋是紅褐色的，到了冬天常常是清一色的白，那是大雪覆蓋原野的潔白的美……這山的顏色是寂寞的顏色，可“紅川溝”連著國家安全，我們這支部隊使命光榮、責任重大，我們守住的，不僅僅是寂寞，而是初心、責任和擔當，是融入血脈的“紅川精神”，是那份對祖國和人民沉甸甸的愛，是軍人永遠不變的忠誠本色。

特裝車駕駛員趙建波——

開“頭車”，一生長伴導彈行

記不清執行過多少次任務，也數不清走過多少里山路，變的是年齡，不變的是初心，每一個熱血青年心中都有一個英雄夢，我也不例外。

1995年，我入伍后被分到“頭車”司機許玉強的班級，戰友們說許班長駕駛著“頭車”，是他們心目中的英雄。一次執行導彈運輸任務時，我近距離體會到了許班長的英雄氣質。班長的“頭車”帶領著綠色的鋼鐵洪流，聞令而動、精確操作，安全圓滿完成任務。那一刻，我心中的英雄夢也被點燃：“我也要開頭車，當一個班長那樣的英雄！”

“不管什么時候，什么情況，什么路段，只要你手握方向盤，就絕不能放松，要始終集中精力，時刻保持警惕……”許班長的教誨一直回響在我的耳畔。為了心中的英雄夢，我像一塊海綿，汲取著前輩們的優良傳統，傳承著特裝車駕駛員的工匠精神。很快，只有初中文化的我在同批兵中第一個單獨駕駛特裝車。

第一次跟車隊執行任務，我十分興奮。上路后，我卻忽然發現手心不停出汗，平日里幾乎不假思索的動作變得遲滯無力，幾次換擋都滑脫，踩油門的腳由酸變麻。“過度的緊張來自于對特裝車輛和裝備在運輸途中‘脾性’的不了解、不托底，怕出事。”任務結束后，連隊干部和老兵們一起幫我找出“病根”。后來，我主動參與吊裝轉載、捆綁固定、安全檢查等工作，我要求自己不僅當好一名司機，更要對自己所運輸的裝備情況做到心里有數。

許班長轉業前，推薦我作為“頭車”駕駛員的人選。“車里裝上真家伙是一道坎，開頭車又是一道坎”，老班長最后又給我上了一課。開頭車像重新學習開車一樣，標準不同，責任更重。

現在，作為“頭車”駕駛員，每次任務前，我都會拿出地圖，用心斟酌一遍整個行車路線的地形地貌，結合任務特點對駕駛員的心理素質、技術特點過一遍“篩子”。通過險難路段時，考慮哪個駕駛員通過這段路時可能會顛簸，哪個駕駛員可能會緊張，我都要及時提醒一下。

戰友們都說我越來越像老班長了。

軍醫趙林風——

品初心，堅守更顯英雄氣

結緣于1984年的國慶大閱兵，震撼于導彈部隊的雷霆萬鈞。22年前，我從蘇州醫學院畢業時，毅然選擇了來基地工作，成了一名“紅川人”。

22年過去了，第二炮兵變成了火箭軍，我也從“小趙軍醫”變成了“老趙軍醫”。變的是稱謂，不變的是擔當。我先后服務治愈25000余名官兵，將4名官兵從死亡線拉了回來，帶出26名醫師和衛生骨干，還設計改造多臺套醫療設備，提升了基層衛生隊治病防病、防疫檢疫的水平。

由于長期兼職放射醫師工作，每年為數百名官兵進行體檢胸透，加之以前設備相對落后，我的身體受到了嚴重的損傷。2023年6月29日，我被診斷為甲狀腺腫瘤。那一刻，我的大腦一片空白。我才46歲，上有80多歲的父母，下有未成年的孩子，哥哥罹患肺癌需要自己資助治療，如果我真倒下了，這一家人以后怎么過呢？

躺在病床上，我經常徹夜難眠，工作、同事、家人、自己的病情，一幕幕在腦海中浮現。我忘不了，第一次走進紅川的那一天，大雪紛飛，門口的哨兵看見連睫毛上都凍著冰晶的軍醫，鄭重地向我敬了一個軍禮。我忘不了，第一次踏進陣地的那種激動不已與感慨萬千。

山里路遠溝深，官兵如發生緊急病癥，黃金治療時間非常短暫，況且當時部隊調整不久，很多轉隸進山的官兵還處在適應期，很多老高工還在長期服藥。我知道紅川需要我，于是，我婉拒組織上讓繼續休養的建議，堅持盡快返回大山。

2023年下半年，哥哥和父親先后病逝。接二連三的打擊，不斷的放療化療，都沒有擊倒我。為了導彈事業，紅川官兵無怨無悔，這是責任；為了官兵，軍醫堅守崗位，這也是我的責任！

既然是一名戰士，就不能怕死，生病以來，組織上沒有忘記我，始終對我關懷備至，讓我深深明白，我不是一個人在和病魔做斗爭。今年4月，我還被基地評為第四屆“獻身強軍實踐十大感動人物”。這不僅僅是對我個人的褒獎，而是對前赴后繼的紅川人，對無數以“國有名、我無名，以無名、鑄威名”的導彈官兵的認可。這份榮譽，激勵著我時刻以一名英雄的姿態，為保障部隊戰斗力發起新的沖鋒。

（文字整理、人物攝影：朱偉、廖丹陽、高軒宇、趙新珂，其他圖片為本報資料照片）