這個女孩11歲被性侵，12歲生下第一個孩子。隨后她被一個救助機(jī)構(gòu)接到北京。但在她成年前的這六年，她再次經(jīng)歷了性，懷孕生下了第二個孩子。

被性侵的童年是如何影響了這個女孩的人生？

撰文 劉敏

插畫 橘且

1

這個女孩名叫思思，2000年出生在湖南永州的一個小鎮(zhèn)。

思思11歲來了月經(jīng)初潮，但是沒過幾個月，月經(jīng)就停了。家里誰都沒注意到這件事。有天作業(yè)寫到一半，她突然反胃，吐了，吐的全是白水，思思以為自己吃多了。2011年春節(jié)，在外面打工的父親回到湖南鄉(xiāng)下老家，鄰居問，孩子是不是長了瘤子？父親帶思思去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說思思已經(jīng)懷孕5個月。父親直接給了女兒一嘴巴。

去做引產(chǎn)時，衛(wèi)生站醫(yī)生直接報(bào)了警。思思跟警方提到了幾個人，有學(xué)校的三名老師，和一個名叫唐冬云的鄰居。警方通過羊水鑒定DNA，結(jié)果顯示，唐冬云是胎兒的生父。

唐冬云和思思一家都住在小鎮(zhèn)的邊緣，遠(yuǎn)離熱鬧街區(qū)，幾排搖搖欲墜的泥磚房。人們說只有最窮的人才住這種泥巴房子，低矮歪斜，稻草戳出黃泥外。每年盛夏暴雨，總有幾家的山墻會轟然倒塌。屋后是大片的水稻田，一路綿延到遠(yuǎn)方的山腳，田間偶爾有車聲。壯年人都出去打工了，只有寒暑假，這里才多了一些孩子的生氣。

唐冬云74歲，是鎮(zhèn)上的五保戶，多年獨(dú)居，外號“柏和尚”。他朋友不多，大部分時間他獨(dú)自去魚塘打魚，走在路上弓著背，縮著身子，戴著一頂從來不摘的雷鋒帽。唐冬云招認(rèn)，從前一年的夏天開始，他跟思思發(fā)生了十幾次性關(guān)系，每次給思思5塊錢，要求她不要把事情說出去。

但思思的父親不相信這個結(jié)果。他說唐冬云是遠(yuǎn)房親戚，DNA鑒定結(jié)果不準(zhǔn)。他認(rèn)為三個小學(xué)老師才是真正的案犯。

公安局和當(dāng)?shù)卣紕袼妓技野烟捍虻簦S諾幫思思換學(xué)校，再給這家人上低保。父親不樂意，他跟教育局討說法，要三個老師共出100萬賠償金。被拒絕后，父親非常憤怒，他要思思把孩子生下來。思思媽媽也沒有反對，兩口子認(rèn)為，“把胎兒打了就沒有證據(jù)了，學(xué)校老師還要反告你，你就要坐牢”。

父親想不通這三個老師為什么不賠償？他說：“三個人，平攤到每個人頭上，也不多，要不然名聲丟了，工作也丟了。”

他帶著妻女藏到了隔壁縣城，一直躲到思思分娩。因?yàn)闆]有準(zhǔn)生證，父親借了7000多塊錢，送女兒去了一家私立醫(yī)院。

再次回到老家，縣城有一個網(wǎng)友專門趕到思思家坐鎮(zhèn)，并且在天涯、紅網(wǎng)、本地投訴網(wǎng)站上發(fā)帖喊冤。事情鬧大了。“永州12歲女童稱遭3老師強(qiáng)奸生孩子當(dāng)證據(jù)”的新聞爆發(fā)，很快，全國多家媒體都涌到了思思家的小鎮(zhèn)。

12歲的思思在坐滿記者的房子里跑來跑去，剖腹產(chǎn)后，她沒有奶水，肚子圓鼓鼓地凸出來。當(dāng)著記者們的面，思思掀起衣服扇風(fēng)，露出半張雪白的肚皮，上面有一條長長的棕紅色剖腹產(chǎn)傷疤。

一些本地人認(rèn)為這一家都是騙子。有人告訴媒體，小女孩跟老頭是自愿的，一點(diǎn)兒都不可憐。有人半夜打電話恐嚇?biāo)麄儯€有人聲稱要把他們趕走。幾年后，父親回鄉(xiāng)搞養(yǎng)殖時，第一批雞鴨剛養(yǎng)了一個月，就被人下藥毒死了。

但在2023年，思思家連奶粉都喂不起，米面油都是記者們掏錢買的。央視節(jié)目組請來了心理專家劉鳳琴做緊急心理救助。劉鳳琴待了一周后，不忍心一走了之，她聯(lián)系到“兒童希望救助基金會”，這是一家專門做兒童救助的慈善機(jī)構(gòu)。

2023年4月，唐冬云被當(dāng)?shù)胤ㄔ号刑?2年有期徒刑。對三名老師的指控，因?yàn)闆]有物證，最后不了了之。后來有記者到監(jiān)獄探訪唐冬云，說到思思的孩子，他很高興，說沒想到老了老了，自己還留了個后。

這年暑假結(jié)束時，思思家選擇接受“兒童希望”的救助。他們?nèi)規(guī)е鴭雰骸靶＄麋鳌币黄鹎巴本妓急话仓眠M(jìn)了一所新學(xué)校。

2

在北京，新學(xué)校叫“方舟”，校長免費(fèi)接收了思思，并且安排思思父親做學(xué)校門衛(wèi)，月薪2000元，方便他照顧女兒。

在學(xué)校，思思父女形同陌路。父母每天在家里吵架，母親一生氣就抱怨，要不是因?yàn)樗妓迹缇碗x婚了。小琪琪留在家里，由母親照顧。思思從不跟父親一起上下學(xué)。放學(xué)后，她總?cè)ネ瑢W(xué)家吃飯，有時在京郊的小村子里獨(dú)自游蕩，到深夜才回家，又會挨一頓罵。父母從不問她為什么這么做，也一直不知道思思的想法。思思說：“我想讓他們趕緊走。”

一天下午，思思突然失蹤。同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己手機(jī)被用過，翻聊天記錄，發(fā)現(xiàn)思思與一個男網(wǎng)友相約在地鐵口見面。校長趕到時，事先通過電話的男網(wǎng)友已經(jīng)怕得不敢露面，思思表情木然，什么都沒解釋。

來北京兩三個月后，思思跟不上學(xué)校的進(jìn)度了。她上課無法集中注意力，總是偷偷拿同學(xué)的手機(jī)上網(wǎng)，登陸微信，用搖一搖加附近的男網(wǎng)友。有一次信息發(fā)錯給了校長，問：“大哥，你在嗎？”第二次是一個男網(wǎng)友直接開車到了校門口，剛一下車，立刻被埋伏在旁的校長和父親堵個正著。

“我怎么這么倒霉，碰上這么個人？”聽完校長解釋，男網(wǎng)友忍不住嘟嘟囔囔，和第一個網(wǎng)友一樣，他三四十歲，是外地來京務(wù)工者。男人本還為約到個少女而興奮，結(jié)果眼下的情況跟預(yù)期相差太大了。

在北京，劉鳳琴給思思做過三個月的免費(fèi)心理援助。劉鳳琴有22年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但沒處理過未成年的性侵受害者。她選擇箱庭療法，讓思思在沙盤上擺玩具。一開始，思思選的都是老鼠、蝙蝠、蜥蜴、蜘蛛、老虎和各種軟體動物。兩個月后，思思擺出了船、蓮花、蠟燭，圍成一個漂亮的小花園。沙盤被解讀成“呈現(xiàn)出對美好的向往”，心理咨詢就此結(jié)束。

一名美國社工提醒過“兒童希望”，像思思這種性侵受害者，很有可能會二次懷孕，建議給孩子做節(jié)育手術(shù)。但是社工們沒有這么做——給十幾歲的女童上環(huán)？這太挑戰(zhàn)公眾的認(rèn)知了。

2023年5月，思思說自己又被性侵了。派出所調(diào)出了酒店監(jiān)控，思思跟一個中年男性開的房，她看起來表情輕松，并無脅迫痕跡。

得知女兒被性侵的“真相”后，父親惱羞成怒，回家后一直精神恍惚。幾天后，父親忘了關(guān)掉煤氣罐，做飯時煤氣爆燃，他全身68%嚴(yán)重?zé)齻贗CU治了6天才保住性命。

思思一家的生活徹底亂作一團(tuán)。父親入院后，母親的第一個電話打給了夏常河。

3

夏常河。這個名字第一次出現(xiàn)時，思思一家還在湖南鄉(xiāng)下。

他那時自稱來自深圳，50歲，是一家幼兒園的園長。他提出把思思和嬰兒“小琪琪”接到深圳去。他說自己也是一家央媒中學(xué)生頻道深圳站的副站長，要教思思文化課，把她培養(yǎng)成大學(xué)生。

但父親張口報(bào)了個數(shù)：80萬。這筆錢拿來養(yǎng)活思思一家，甚至包括思思的爺爺奶奶，再建個房子。父親盤算，如果園長有養(yǎng)活思思這個膽量，就能應(yīng)下這80萬。園長一聽說這個數(shù)字，當(dāng)天就走了。他給思思母親留下了一張名片，正反面一長串頭銜里，擠著他的名字：夏常河。

思思一家到了北京之后，母親偶爾還跟夏常河保持聯(lián)系。起初，母親只是在換手機(jī)號碼時，跟深圳的“夏老師”知會一聲，后來演變成每次吵架都找他訴苦。深圳的夏老師脾氣好，有文化，總是勸她家和萬事興。

因此，當(dāng)思思父親燒傷住院，急需醫(yī)藥費(fèi)時，母親得到了深圳夏常河的承諾：手術(shù)費(fèi)沒問題，他去募款，明天他就飛到北京來。

第二天，夏常河沒有來，他說自家親戚出車禍死了，剛好當(dāng)天開庭，就把機(jī)票退掉了。最后，方舟學(xué)校的家長們湊齊了思思父親幾十萬的手術(shù)費(fèi)。夏常河聽說后，再沒提過錢的事。

與此同時，“兒童希望”的社工突然發(fā)現(xiàn)了另一件蹊蹺的事：思思在QQ上跟一個名叫“肖長河”的網(wǎng)友來來回回叫老公老婆。比如：“老公你什么時候娶我啊，你是不是不要我了？”或者，“老婆你還擔(dān)心我不娶你嗎？”

再往下翻，“肖長河”發(fā)了一張自拍，是一個成年男人身著黃色內(nèi)褲，生殖器是勃起狀態(tài)。

“肖長河”在QQ上自稱很富有，身家?guī)装偃f，有車，還有幢別墅。他給思思發(fā)了幾張黑白照片，讓思思叫他“老公”。后來回想，思思也無法確定那是不是“夏常河”，照片上是一個年輕的小伙子，她覺得還挺帥的。

但母親知道，所謂的“肖長河”就是她經(jīng)常聯(lián)系的夏常河。

在這對母女眼里，夏常河自塑了一個無所不能的形象。他善良、門路多，曾經(jīng)收養(yǎng)過二十幾個中小學(xué)學(xué)歷、家境貧寒的孩子，培養(yǎng)他們?nèi)チ藝惥稚习啵械倪€當(dāng)上了郵儲銀行副行長。夏常河許諾，他能把思思培養(yǎng)成一個“超人”——思思以后一定能講一口流利的英語，拿到成人高考畢業(yè)證。

2023年7月，在又一次和丈夫爭吵后，母親帶著思思去了深圳，投奔夏常河。

母女倆失去了消息之后，父親拖著病體徒步一上午，從醫(yī)院挪動回家。在樓下，一位志愿者告訴他，樓上的飯菜都沒收拾，衣服還泡在盆里，到處亂七八糟，但人已經(jīng)不見了。

思思父親站在大馬路上，情緒崩潰，”哇”地一下嚎啕大哭起來。

4

三年后，2023年夏天，我在深圳第一次見到了夏常河。他穿黑色西裝，粉紅色襯衣，絳紅色條紋領(lǐng)帶，指甲修得很干凈。他大約一米七高，微微駝背，西裝墊肩撐大了他的身形，一雙眼睛已經(jīng)有些渾濁了。

夏常河的幼兒園在深圳的城中村。街道狹窄，門牌號混亂，幼兒園唯一的標(biāo)識是雜貨鋪外的墻上，一張破舊的毛筆手寫廣告：天才幼兒園，正在報(bào)名。

“天才幼兒園”是個四室一廳。6個學(xué)生，其中2個是老師自己的孩子，房子是租的，狹小，吵鬧，墻面臟成了灰色。54歲的園長夏常河整日坐在房間里上網(wǎng)。起初他以為我是家長來考察，連忙倒水招呼我坐下。聽到我是為思思而來，他的笑容馬上變涼了。

在天才幼兒園所在的社區(qū)，夏常河宣傳自己是資深英語老師。走在小街上，總有孩子家長熱情地招呼他一句”夏老師！” 夏常河的自我陳述充滿矛盾。他自稱英語是自學(xué)的，可喝完一口水，又告訴我他是北師大的英語碩士。關(guān)于收養(yǎng)小孩，他有一摞皺皺巴巴的舊報(bào)紙為證——2006年的《深圳晚報(bào)》、2007年的《深圳特區(qū)報(bào)》，確實(shí)有“寶安‘義師’辦起免費(fèi)培訓(xùn)班”的報(bào)道。報(bào)道中，夏常河說他1999年考取了北京師范大學(xué)MPA（公共管理碩士）。而北師大的官網(wǎng)介紹，直到2001年該校才設(shè)立了這個學(xué)位。

2023年7月思思母女倆到深圳有一個隱秘的目的：給思思打胎。思思當(dāng)時又有了身孕，但很能搞清楚是誰讓她懷孕的。到了深圳之后，夏常河出了兩千多塊錢，帶思思去深圳市人民醫(yī)院墮了胎。

北京“兒童希望”的社工以報(bào)警威脅夏常河，要求他立刻終止與思思家的接觸。思思母女只在深圳待了一周多，又被送回了北京。

但就在那一周，思思第一次與夏常河有了性行為。那時“天才幼兒園”還租著兩層樓，樓下有一個專門的室內(nèi)游樂場，每天晚上學(xué)生們走了，夏常河就把思思叫到游樂場，二人發(fā)生性關(guān)系。思思后來說，人流后兩三天，夏常河就要“和我做那種事情”。思思不愿意，夏常河拽她，媽媽在旁邊“攔不住，女人力氣哪有男人大，他發(fā)起狠來我們根本擋不住”。

回到北京后，似乎一切恢復(fù)了正常秩序。但2023年國慶放假，在社工不知情的情況下，思思又單獨(dú)跟夏常河出去旅行了一周。四個月后，也就是2023年1月，父母發(fā)現(xiàn)思思又懷孕了。她自己推算，孩子應(yīng)該是夏常河的。

母女倆又去了深圳。這是思思第三次懷孕。醫(yī)生檢查時發(fā)現(xiàn)，思思子宮壁薄，已是疤痕性子宮，再打胎的話，未來可能無法生育。

思思說，夏常河得知懷孕后，“每天就跟傻子似的在那笑”，他跟思思保證，把孩子生下來吧，他來養(yǎng)。思思相信夏常河的許諾：等孩子生下來，就給她自己辦一個廣東戶口，把出生年份從2001年改成1995年，兩人領(lǐng)證結(jié)婚。

但思思不喜歡夏常河，覺得他老，跟他也沒有感情。在深圳，思思喜歡的是新網(wǎng)友“小趙”。

小趙35歲，山東煙臺人，超市銷售員，兩人QQ上搜附近的人相識。思思后來對我說，“每次我一去他那兒的時候，他就給我買蝦。我說他做飯?zhí)耍透嬖V我吃太咸對胎兒不好。”小趙表現(xiàn)得像一個真正的男朋友，他給思思燉烏雞，還勸思思少吃垃圾食品，“吃漢堡，他讓我肉吃了，剩下的面包皮給他。我們出去吃烤翅，肉多的都留給我，他吃肉少的。”

思思很快搬到了小趙家里。農(nóng)民房沒有電梯，大著肚子的思思自己爬上了10層樓。

夏常河很快找來了。小趙質(zhì)問夏常河對思思做過什么，夏常河不說話。小趙威脅他，再不說，就拿刀砍死你。幾人最終鬧到了派出所。

在派出所，思思舉報(bào)夏常河性侵，稱第一次與他發(fā)生性關(guān)系時，自己還未滿14歲，而且后來兩人多次發(fā)生性關(guān)系。夏常河不承認(rèn)，反說思思母女騙了他3萬塊錢。

2023年那次見面，夏常河告訴我，派出所問他跟思思發(fā)生了幾次關(guān)系，他說一次都沒有，他碰都沒碰過她。派出所又問他，跟思思媽媽發(fā)生了幾次關(guān)系？夏常河向我轉(zhuǎn)述的回答是：“我賤哪？我不是人哪？我有那么犯賤嗎？”

在深圳，我找到了這個兩年前思思報(bào)警的派出所。警察說，當(dāng)時因?yàn)樗妓紤言性路菀汛螅經(jīng)]再抽羊水。派出所把夏常河拘禁了24小時后釋放，取了他的血樣，但沒做比對。律師先后來了四次詢問案情，最后得知，負(fù)責(zé)此案的警察已經(jīng)調(diào)走。

我咨詢，如何才能重啟親子鑒定？

接待室的警察不解：“她也是自愿，你們要怎么幫她？”我提到，思思懷孕時未滿十四歲，明知是不滿十四周歲的幼女而與其發(fā)生性關(guān)系，不論幼女是否自愿，按刑法都涉嫌強(qiáng)奸。警察查看記錄，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時并沒有立案，他指著屏幕又說了一遍：“這上面寫的是‘自愿’。”

我提醒他，夏常河仍然繼續(xù)在經(jīng)營幼兒園。警察說：“他已經(jīng)開了好幾年了，也一直沒有這種事情發(fā)生啊，女孩來了才發(fā)生這種事，是不是？”我告訴他，深圳的經(jīng)歷給思思造成了很大傷害，警察詫異：“對她傷害挺大的？她會有這種想法？”

報(bào)警后的2023年夏天，小趙的租約到期，房主不肯與他續(xù)租。小趙照顧不了思思。思思挺著大肚子，跟母親和小琪琪流落街頭。她們在橋洞下睡了3天。

思思的父親去哪里了？

思思和母親2023年第一次去深圳時，父親曾追到深圳，質(zhì)問夏常河：“你是63年的，我是70年的，你比我還大，現(xiàn)在要碰我女兒？”2023年當(dāng)思思懷著孕再次跑到深圳時，父親忍了9天，又追了過來。父親總是威脅夏常河，說要找媒體曝光。

但是，當(dāng)深圳做未成年保護(hù)的律師接受了北京“兒童希望”的委托，到幼兒園去探訪時，思思父親的態(tài)度卻隱晦不明。他說不太想報(bào)警，如果夏常河能買房子，那不如就讓思思跟他在一起。

思思給北京的社工打電話，說想回北京。社工問她：你想好了？這次不反悔了？思思直接關(guān)掉了手機(jī)。

思思和母親以及小琪琪三人一起去了深圳的收容所。再出來時，一開機(jī)，手機(jī)已經(jīng)被律師、兒童希望和各路記者打爆了。

2023年8月，思思回到湖南老家，生下了二女兒，取名“小果子”。

幾年來，“兒童希望”一直認(rèn)為家庭是被性侵兒童最好的支持，但在思思身上，父母卻完全不能保護(hù)她。社工們決定再次把思思接回北京，但這一次，只接走了思思和小果子，沒再讓思思父母和小琪琪回到北京。這一年，思思15歲，她又一次回到了原來的救助體系。

5

在北京，負(fù)責(zé)思思的社工是一個名叫李沐恩的女孩。她1990年出生，學(xué)的是心理學(xué)專業(yè)。2023年以來，“兒童希望”的真愛項(xiàng)目絕大多數(shù)時間都只有李沐恩一名社工。

在中國，兒童性侵還是個話題啟蒙階段，中國大陸沒有寄養(yǎng)家庭，也沒有成熟的心理機(jī)構(gòu)。李沐恩曾在2023年去云南一個鄉(xiāng)村小學(xué)做講座，一下課，有十幾個小女孩撲上來圍住她：老師，你演示的那些動作（觸碰隱私部位），有人對我也做過。李沐恩后來確定，起碼有兩個孩子是確確實(shí)實(shí)遭到過性侵，而且是插入式的嚴(yán)重侵犯。她非常憤怒，僅僅是一個班，居然有這么多沒被發(fā)現(xiàn)的案例。

但是她什么都做不了。這些孩子此前都沒留下證據(jù)。太常見的情況是，警察去了，沒有物證，不了了之，然而整個訊問過程會給孩子造成第二次傷害。“我講完課拍拍屁股走了，但人家在那里要住一輩子。”李沐恩說，“山村的資源跟北京差十萬八千里，后續(xù)的事情根本沒人幫忙解決。”

很多被性侵的孩子，事后都會有性特征行為，比如做模仿性侵的摟抱、親吻動作，口語中經(jīng)常冒出遺精、懷孕、大肚子等字眼。發(fā)育期的受害者，因?yàn)樵谛郧诌^程中體會過快感，她們不自覺展示出的動作會讓外人非常尷尬。“兒童希望”救助過一名12歲的受害者，女孩轉(zhuǎn)了學(xué)，但她很快跟班上性早熟的男生混在一起，幫他們畫小黃圖。課堂上，女孩總不自覺地把手伸進(jìn)衣服里自慰，新老師們一開始難以相信，也不好意思跟社工說，后來實(shí)在看不下去了，直接讓家長辦退學(xué)。

51歲的王一芳也被性侵過。她是方舟學(xué)校的學(xué)生家長，也是一直幫助思思一家的捐助者。她說自己在童年時期曾遭到兩個男人的侵犯。第一次時她10歲，村里晚上放電影，她看了一半就回家了，村里的赤腳醫(yī)生悄悄尾隨，在路上，那個四十多歲的男人從身后把她抱起來，”像狗一樣在我身上拱”。第二個人是她表姐夫。小時候去表姐家里住，每次到深夜，比她大二十多歲的姐夫就湊過來，脫掉她的褲子，摸她。王一芳驚恐地感受一雙手在身上游走，她尷尬，害怕，但不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。

成年后，王一芳一直對男性有種厭惡感，婚后跟丈夫的關(guān)系一直都不太自然。2006年，她40歲，突然被積壓已久的心理問題壓垮。任何一個男性跟她說話，她都會想起黑夜里那雙帶繭子的大手，覺得對方要跟自己發(fā)生性關(guān)系。她開始出現(xiàn)幻聽幻視，最終確診為重度抑郁。

王一芳至今沒跟丈夫講過抑郁癥的根本原因。她吃百憂解，讀圣經(jīng)，每天做禱告，終于挺過來了。

王一芳第一次接觸到思思家，是思思父親燒傷時，王一芳從老家找來醫(yī)生，全天候24小時看護(hù)了一個月，思思父親脫離了危險(xiǎn)。王一芳聽說，爆燃的時候，思思父親本已經(jīng)逃出廚房，但怕煤氣罐爆炸燒到孩子和鄰居，又跳回去擰開關(guān)，右手才燒得那么嚴(yán)重。從ICU推出來時，他全身五花大綁，腫脹得像個氣球，只露出一雙眼睛，但一見到思思母女，眼淚順著僅有的好皮膚往下流，第一句就問：“小琪琪怎么樣了？”他以為自己要死了，懇求大家一定要照顧好思思。這些故事讓王一芳覺得，最生死存亡的時候，這家人還是有正義感的，他們值得被幫助。幾年來，她一共資助了大約十幾萬元。

2023年，就在幫思思父親治燙傷的時候，王一芳家鄉(xiāng)傳來消息，表姐夫得了胰腺癌。回鄉(xiāng)探望時，趁旁邊沒人，王一芳直視著姐夫的眼睛，講了小時候的經(jīng)歷，她說，“你這個是罪，你得悔改。”七十多歲的姐夫一開始矢口否認(rèn)，他這輩子過得雞飛狗跳，老婆連生了三個女兒，他氣得喊老婆去跳河，又跟村里的很多年輕女性都勾勾搭搭，但是在病床上，姐夫的嘴很硬：你瞎扯，我是個義人，我肯定能上天堂。

但王一芳已經(jīng)不再怕他了。她告訴他：”你撒謊！我不揭露你，誰也救不了你。”臨終前的一周，姐夫已經(jīng)吃不下飯了。他找來王一芳，說，我對不起。王一芳回應(yīng)說，我原諒你。王一芳這年48歲。

但這句“對不起”到底有多大幫助？尤其對那些受害的未成年人。思思從未收到過任何道歉，人們都當(dāng)她是不懂事的小孩子。沒有人能真正理解，這些受過侵害的未成年人，正在用什么眼光去認(rèn)識世界。

6

2023年，15歲的思思和小果子回到北京后，換到了一所職業(yè)高中讀書。她們住在一個寄養(yǎng)點(diǎn)里。除了對固定的員工，她和小果子沒有公開母女身份。

上學(xué)的時候，思思每天5點(diǎn)鐘起床，給小果子換尿布、洗臉，交給寄養(yǎng)點(diǎn)阿姨，自己再出門上學(xué)。一跨出寄養(yǎng)點(diǎn)，短短1公里的路途，思思每一分鐘都在經(jīng)受自控力的考驗(yàn)：

“我有的時候，心里會有個聲音，說哎呀你可以去做那個事情。”

“有時候又覺得不行，上學(xué)要緊。”

“心里在爭戰(zhàn)，一會兒想可以去，一會兒又想不可以去。”

到了2023年末，15歲的思思認(rèn)識了地鐵口趴活兒的黑車司機(jī)。早上短短一小時內(nèi)，她關(guān)掉定位手表，跟著對方回家。結(jié)束后坐車去學(xué)校，正好趕上上課。每一次發(fā)生性關(guān)系后，司機(jī)都會給思思一點(diǎn)錢。

李沐恩發(fā)現(xiàn)，思思常晚歸至少兩個小時，有一天左胳膊還帶著密密麻麻的刀傷。思思說是在公交車站遇到了流氓，搏斗時劃傷了胳膊。李沐恩不信，但很多反常的行為，社工只能一步一步去尋找謎底。李沐恩那時只有26歲，她找不到人求助——她已經(jīng)是大陸救助性侵兒童經(jīng)驗(yàn)最長的社工了。

第二天，李沐恩去接思思放學(xué)。在公交車上，李沐恩嚴(yán)厲地教導(dǎo)思思晚歸的后果，當(dāng)時車上只有司機(jī)一個人，但思思非常不高興，打斷李沐恩：你能換個地方說我嗎？

下了車，思思要求跟李沐恩單獨(dú)聊聊。在小飯館里，思思點(diǎn)了一盤魚香肉絲飯，一邊吃一遍抱怨：你當(dāng)著別人的面說我，有沒有想過我的感受？如果司機(jī)知道小琪琪、小果子的事怎么辦？

李沐恩想看看她胳膊上的傷，思思生氣地拒絕了。她說，“寄養(yǎng)點(diǎn)阿姨都說是我自己劃的，你們都不相信我！”

一個月之后，在一次心理輔導(dǎo)中，思思突然講出實(shí)情：她在地鐵口認(rèn)識了黑車司機(jī)，是個河南人，老婆孩子在老家，他獨(dú)自在北京打工。思思說，“我就想把他當(dāng)男朋友一樣的，我覺得他挺誠實(shí)的，對我挺好的。”

“你覺得他在外邊隨隨便便就跟一個女孩發(fā)生關(guān)系，他對老婆孩子能算誠實(shí)嗎？如果這是你的丈夫，你能覺得他人品好嗎？”心理輔導(dǎo)老師問。

“我有很多事情你們都不能理解，”思思反駁說，“你想我已經(jīng)是一個女人了，我都有兩個孩子了。”

“兒童希望”隨即給思思配了24小時監(jiān)管。思思每天上學(xué)、放學(xué)，周末出門，都有不同的志愿者接送。但她已經(jīng)16歲了，臉熟的公交車司機(jī)有一次忍不住問志愿者：孩子這么大了，還要接送啊？

但這似乎是唯一的辦法，思思已經(jīng)是目前中國大陸社工介入最深、救助時間最長的案例，社工們沒有任何經(jīng)驗(yàn)?zāi)芙梃b。截至2023年1月，思思從深圳回來之后，已經(jīng)做了43次心理輔導(dǎo)。“兒童希望”給她聯(lián)系了一個長期的心理輔導(dǎo)老師，每周一個半小時，收費(fèi)150元，這是北京市面最低價格的1/4。

思思和李沐恩之間的信任建立，花了至少兩年。2023年思思父親燒傷時，上一任社工因?yàn)榭床坏骄戎某雎罚L期焦慮，剛剛辭職。李沐恩接手后，思思以為是李沐恩擠走了熟悉的社工姐姐，心里對她恨得很，長達(dá)一年半的時間，思思都不愿意理她。

一開始，李沐恩也沒有意識到這個問題。思思對人很熱情，她總是主動招呼陌生人，寒暄幾句就講起自己。剛跟李沐恩接觸時，思思也會挽著她的手，一起到醫(yī)院食堂打飯吃，跟她講學(xué)校的八卦。時間長了，李沐恩意識到，思思更深層的想法一個字都不會說。她也不問別人的籍貫、愛好，家庭情況，甚至不問名字，她只管人叫“哎”。

現(xiàn)在，思思喊的是“梓琨姐姐”——經(jīng)歷了深圳的風(fēng)波后，思思終于不用“哎”來稱呼李沐恩，開始漸漸信任她。思思告訴輔導(dǎo)老師和李沐恩，跟黑車司機(jī)發(fā)生關(guān)系后，她心里非常愧疚，自己買了水果刀劃胳膊。每一次發(fā)生這種事，思思說，“我會更討厭自己”。

7

我第一次見到思思是在2023年秋天。從那年10月開始，在三個月的時間里，我常常在周末去看她。思思的宿舍狹小，兩張鐵架高低床占去了一半空間。思思和女兒睡在其中一塊床面上，其余的地方用來堆衣服、尿不濕、書包、課本，床上灑滿了小果子掉落的餅干渣，房間總是亂得沒地方下腳。

過去四年，思思習(xí)慣了志愿者的來來去去，接觸了數(shù)不清的“哎”——我也是其中一個“哎”。收到受助的禮物，思思總隨手放到一邊，沒有拆開的興趣。房間里的一切都是外界捐贈的，帽子圍巾、兒童繪本、濕巾，桌子上還有瓶香奈兒COCO小姐香水，是一個法國女記者送的，已經(jīng)放得落灰了。思思習(xí)慣了各種物質(zhì)上的幫助，她在乎的不是這個。

那年12月的一個下午，寄養(yǎng)點(diǎn)的員工們在廚房喝茶聊天，思思一屁股坐下，開始抱怨，說她腰疼。她已經(jīng)疼了半年了。志愿者曾帶她去檢查，確診為腰椎間盤突出。經(jīng)歷了兩次生育后，肚子的贅肉跟剖腹產(chǎn)的傷疤一樣，持久地留在了思思的身上。她每天都要在后腰貼幾個膏藥，濃重的藥味兒讓同桌非常反感。

“你腰疼是肉太多了，壓的。”年輕女員工跟她開玩笑。反復(fù)幾句之后，思思的臉色沉了下來。等到對方走了，她小聲地跟我說，醫(yī)生告訴她，是上一次懷孕把她的腰椎擠壞了。

2023年1月中旬，思思借了一名新志愿者的手機(jī)，用她的QQ迅速加了小趙，她想跟小趙要生日禮物。

“你想我啦？”思思問。

“之前沒你消息了，一直在等你消息。”小趙問她，你在北京還好吧？真的好想你，天冷了多穿衣服。真怕哪天你登不上QQ，找不到我的Q號了。

志愿者覺察不對，借口打電話要走手機(jī)，迅速截了圖。思思再次借走繼續(xù)聊天，歸還時，已經(jīng)把所有聊天記錄刪的一干二凈。

在截圖里，思思一直在追問小趙：“你還愛我嗎？”“你不會像性（姓）夏的那么的壞嗎？”得到小趙肯定的答復(fù)后，思思又問，“你不會騙我嗎？”

思思至今認(rèn)為小趙是她的真愛。有一晚，思思主動跟我提起小趙，說他雖然沒有甜言蜜語，但把自己的情況一五一十地告訴他，連他母親的戶口本和照片都拿給她看。

思思躺在床上，剛洗了頭發(fā)，黃色的燈光籠罩著床鋪。認(rèn)識四個月之后，思思第一次用“姐姐”稱呼我，她換了一種更放松的姿態(tài)，用一種女性之間的對話方式告訴我：“他喜歡的人也是我，我喜歡的人也是他。反正總而言之我們倆都喜歡對方。”

她看上去還是個青春期女孩，不像白天的木訥，眼里流露出一種溫柔神色。小果子正在房間里跑來跑去，嘰嘰喳喳地為一張紙巾、一個黑色的垃圾袋而雀躍，爬上床，又從思思的身上翻滾到床鋪里。思思一把抓住孩子，咯吱她的癢癢肉，兩個人在床上滾成一團(tuán)。

小果子到底是不是夏常河的孩子，至今仍是個謎。從深圳回來的頭一年，思思都陷在對夏常河的恐懼里，晚上不敢關(guān)燈睡覺，一做夢，就是夏常河跑到寄養(yǎng)點(diǎn)砸門，喊她把小果子交出來。思思從恐懼中驚醒，房間寂靜無人，枕邊只有一個幼兒緊緊依偎著她。思思不止一次跟社工們說，小果子越長越像夏常河了。

“兒童希望”打算在思思高中畢業(yè)之后，再重新去報(bào)案，“小果子就是證據(jù)，到時候報(bào)案也沒有問題。”但李沐恩擔(dān)心的是，思思現(xiàn)在終于回歸正常軌道，跑到深圳報(bào)案，花幾個月時間打官司，思思要付的成本實(shí)在太高昂了。

發(fā)現(xiàn)思思聯(lián)系小趙，新志愿者當(dāng)天就轉(zhuǎn)告了“兒童希望”。李沐恩順著聊天記錄加了小趙微信，追問他和思思真正的關(guān)系。小趙說和思思沒有在對的時間認(rèn)識，他真的心疼她，最后一次在深圳機(jī)場給思思送行時，他還哭了。

李沐恩反復(fù)追問小趙，到底有沒有跟思思發(fā)生過關(guān)系？小趙轉(zhuǎn)移了幾次話題，說他愛思思，說直到遇見記者，他才知道思思是未成年人。李沐恩繼續(xù)逼問，最后小趙終于承認(rèn)了：“1次”。剛發(fā)完，小趙就立刻撤回了消息。后來我曾在電話里問過小趙，如果“兒童希望”想起訴夏常河，他能來北京幫忙作證嗎？小趙支支吾吾說，到時候再說吧。

因?yàn)槁?lián)系小趙，2023年的春節(jié)，社工不敢再送思思回湖南老家。聽到這個消息，思思愣住了，大聲抗議：你們不能不讓我回家！她哭起來，小果子也跟著哭。當(dāng)天她寫了篇日記：“她們又騙我了，我不敢在相信梓琨姐她們了。”在日記里，她描述了對她父親的恐懼和恨意，她寫道：“你們要是非要我爸來，我就像以前一樣跑出去。”她說她無法原諒父親，父親逼她生下了小琪琪。每次打電話，她都只跟媽媽聊天，叫父親是“老頭子”、“老傻子”。

父親的照片一直貼在思思的房間里，她想念父母做的湖南菜，“我媽做魚是絕手，紅燒的， 我爸做的也好吃。”聽說父親最近又開始喝酒了，她對著電話大吼：不讓他喝，他還喝！都說了多少遍了！住院也是活該！

幾天后的心理輔導(dǎo)中，思思把日記交給了老師。老師問思思，想回家，是不是想要一些自由？聯(lián)系小趙，是不是還是需要一個歸宿？思思點(diǎn)頭。

她17歲了，距離成年只有一年時間。“兒童希望”是個針對兒童的救助組織，如果思思成年了，他們無法再募集資金持續(xù)救助思思。她能不能正常進(jìn)入社會，誰也不知道。

8

在湖南永州的鄉(xiāng)下，思思父母帶著小琪琪生活了兩年。我見到小琪琪時，這個被作為證據(jù)生下來的孩子，已經(jīng)5歲。周五下午，她剛從幼兒園回到家，梳著羊角辮，腦門上貼著一張”好孩子”不干貼。她害羞地打量我。很快，她試探著接近我，翻出自己的百寶箱，一樣一樣地拿給我看。熊大的“貼貼”、牛奶箱子的紅色提手、口服液的紅色蓋子。她最珍貴的財(cái)產(chǎn)是一只白兔子和一只綿羊。

我以思思的照片回贈小琪琪。恰好有鄰居來串門，母親立刻收好照片，她說，“不讓外人看見，說閑話。”

思思母親單獨(dú)把這些照片指給小琪琪看：“這是媽媽，這是小果子。”小女孩興高采烈地看著這些新照片，再看第二輪時，她總是指錯兩個人——自從2023年夏天分開后，小琪琪再沒見過媽媽和妹妹。這個家里也沒有任何思思的痕跡。每個月的通話中，思思很少主動問到小琪琪，雙方已經(jīng)陌生。

2023年，夏常河又來過一次這里。父親用三輪車載他上山，一路上二人無話。吃飯時，夏常河又一次提出可以把思思一家都接到深圳去。父親不發(fā)一言，吃完飯就出門了。那天天氣很冷，夏常河穿走了父親一件毛衣。兩個月后，父親專門給他打了個電話，只說了一件事：你把毛衣寄回來。

整個小鎮(zhèn)都認(rèn)識思思的父親。周日下山趕集，我去沖洗給小琪琪拍的照片，洗印店老板不慌不忙地印刷、塑封，送客時突然改用普通話問我，你也是來采訪的呀？在一家童裝超市，所有女服務(wù)員都在打量我。一個大姐先開了口，指著我問思思父親：你女兒回來了呀？不是在北京上學(xué)嗎？

只有小琪琪還不知道自己身份的特殊性。這個孩子一度在北京、深圳、湖南之間輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)在她又回到了小鎮(zhèn)，這是事情開始的地方，也是流言的中心。兩年后，她就該到鎮(zhèn)上唯一的小學(xué)讀書了。五年前，正是在這所學(xué)校，思思報(bào)警稱自己被三名老師性侵。

2023年春天，思思說她不想繼續(xù)在北京上學(xué)，希望自己出去打工。“兒童希望”向她反復(fù)說明了獨(dú)自面對社會的現(xiàn)實(shí)情況后，給了她兩個選擇：離開或者留下。那年5月，父親來到北京，接走了思思和她的兩個女兒。她17歲。她走進(jìn)了社會。

后記

東莞

思思離開北京后，我又見過她兩次。第一次是2023年夏天，在東莞大朗鎮(zhèn)。

她住在一個月租350元的農(nóng)民房里，跟一個35歲的男人小陳同居。小陳是兩個月前相親認(rèn)識的，離過一次婚，生育上可能有問題也可能沒有，在一家毛巾廠打工，做熨燙工人。

17歲的思思打算跟這個男人結(jié)婚，她發(fā)朋友圈，“我老公在干家務(wù)活，他剛剛下班，就拖地啦。”拍男人躺在床上，跟她十指相扣“跟個豬一樣”。還有一條是去KTV，“好久沒來過啦。”“兒童希望”的創(chuàng)始人看了，特別擔(dān)心：“哎呦，我們能怎么辦，只能盼望她別出事兒，沒有別的招。”

2023年5月，思思離開北京后，剛回到家，就有人上門提親。小陳是其中一個，思思跟他微信聊得好，偷偷跟著他跑到東莞，父母很生氣，他們要2萬塊彩禮，一分錢都沒收到。

在東莞，思思一直沒找到固定工作。她沒有任何學(xué)歷，每份工作都不超過半個月。我們見面時，她正在一家公司“做招聘”，實(shí)際上就是給皮包公司發(fā)垃圾廣告，騙人到所謂的演藝經(jīng)紀(jì)公司簽約，她從中提成。思思告訴父親，這份工作月薪5000塊，兩人還為5000塊怎么分配大吵一架。結(jié)果干了兩周才知道沒有底薪，她一單都沒介紹來，全在白干。

思思也努力讓自己變得“社會”，她加入微商群，一個振奮的女聲在推薦一款牛蒡茶，每天鼓勵成員“交690元，開始自己的健康銷售事業(yè)！”思思還在朋友圈賣在線英語課：“不由得感慨我上學(xué)時怎么沒有這么好的英語老師，真的講得太好了”——可是她所有的微信好友都知道，她剛剛輟學(xué)，這個抄來的廣告詞有種巨大的滑稽。遇到小貸公司打電話，您需要貸款嗎？思思義正辭嚴(yán)地說，不好意思，我不需要，然后還舉著電話，對方反倒語塞了——此時本是雙方掛電話環(huán)節(jié)，可是思思還在等他們的下一句。

從我們見面開始，思思就一直在跟各種人聊微信。在北京，她被禁止使用手機(jī)，現(xiàn)在，手機(jī)就像長在她手上，一刻也放不下來。此前聽說我要來，她連發(fā)了20條語音，還要與我微信視頻，連通后，無非是沒話找些話：吃了嗎，幾點(diǎn)睡覺，你家熱不熱？

那次見面我有一個任務(wù)，是作為“兒童希望”的志愿者，帶思思去深圳見律師，她要起訴夏常河。

男友小陳送我們?nèi)ボ囌荆@個男人白白胖胖的，年齡是思思的二倍，說話有些口齒含混。他知道思思的過去，也知道這趟去深圳做什么，抱著一種不干預(yù)的態(tài)度。思思上車后，開始給律師一條一條發(fā)語音：“我們上車了”“現(xiàn)在剛開車”“去深圳北站”。我忍不住提醒她，這么發(fā)語音太隨便，不尊重人。

思思撤回了語音，寫上一行字：已經(jīng)上車，2小時后到深圳，謝謝賴律師。

賴偉楠是深圳海涵律師事務(wù)所的聯(lián)合創(chuàng)始人，日常多代理民商訴訟，同時每年兼職為未成年兒童案件做一些公益援助。在兒童性侵的領(lǐng)域，賴偉楠成立的深圳恒創(chuàng)未成年人公益服務(wù)中心，每年代理的案件不超過5個，即便是全程免費(fèi)的——這幾年，人們才剛剛對兒童性侵有概念，哪怕是深圳這樣的一線城市，真正走到訴訟程序的案子還是屈指可數(shù)。

賴律師和同事李鼎，幾年里一直在關(guān)注思思的案件。這不是第一次見面了，會面很順利，賴偉楠花了兩個小時時間，一張一張給思思解釋委托書的簽法。他叮囑思思，法律援助是免費(fèi)的，這次一定要把夏常河是不是孩子父親的問題解決掉。但要求是，“你不能跟私下里跟他達(dá)成協(xié)商”。思思突然像個成年人似的，回答很堅(jiān)決，夏常河還在開幼兒園，不能再讓他坑人了。

賴律師突然念叨了一句，他肯定不適合去做記者，以前遇到思思這樣的事情，自己總代入情感，很難走得出來，這兩年才好些。

可是思思還沒到18歲，這個案子必須由父母做委托人。想到思思父母此前的反復(fù)態(tài)度，辦公室陷入一陣沉默。

北京

在東莞那次，我跟思思大吵了一架。我從2023年秋天開始采寫這個故事，起初是想寫國內(nèi)兒童性侵受害者救助情況，找了一圈發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)針對兒童性侵的社會工作，大多在性教育階段，起預(yù)防作用，只有少量到了幫助報(bào)案和司法救助層面。事后對受害者的救助，幾乎沒有，思思是當(dāng)時唯一一個長期救助案例。

如今回看，在2023年秋天，《房思琪的初戀樂園》大陸版還沒出版，因揭發(fā)美國制片人韋恩斯坦而起的metoo運(yùn)動在10月才剛剛開始。采訪時我想找一些研究資料，看到李沐恩辦公桌上有小小的一摞心理學(xué)、社會學(xué)書籍，后來我發(fā)現(xiàn)，那四五本幾乎是簡體中文世界里全部的相關(guān)出版物。

這篇稿子的操作時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我預(yù)期。“兒童希望”起初一直不讓我直接采訪思思，接觸一個月后，才讓我以志愿者的身份，每周末陪思思帶孩子。我跟思思也一直也算不上親近，在北京，我們相處了4個月，每次見面，她都是不冷不淡的招呼。思思好像從來不為志愿者們的探望感到由衷的愉快，約好了時間，推門進(jìn)去她十有八九都躺在床上，頭發(fā)披散著，懶懶散散地坐起來，還不如2歲的小果子更親近人。

思思跟大眾預(yù)想中“性侵受害者”的形象完全不同。她形象并不柔弱，也從不表現(xiàn)得楚楚可憐。社工反復(fù)培養(yǎng)她的生活習(xí)慣，下一次見面，發(fā)現(xiàn)房間還是一團(tuán)亂。她跟李沐恩說過很多次要自殺，起初李沐恩嚇壞了，連夜跑過去找她，幾次之后大家才明白，這是一種常見的情感要挾。你知道這不是她的錯。

“兒童希望”的捐助者大多是北京的中產(chǎn)階級家庭，他們給小果子買高檔尿不濕、奶粉，帶思思去家里吃飯，給她的父親捐款承包魚塘養(yǎng)雞場。思思已經(jīng)對各種外界幫助習(xí)以為常，當(dāng)說普通話的人出現(xiàn)，就帶來免費(fèi)的食物、免費(fèi)的住處、免費(fèi)的學(xué)校。她偶爾會表達(dá)感謝，但語氣明顯很機(jī)械。你知道這不是她的錯。

當(dāng)我最終告訴她我是來采訪，思思只愣了一秒鐘，就開始講起她和爸爸、她和夏常河的相處經(jīng)歷。她說如果不是爸爸害她，她現(xiàn)在就能上大學(xué)了。說夏常河是騙子，說自己對小趙的依賴。她反而比之前更直白了。李沐恩說，思思其實(shí)很聰明，她應(yīng)該早就猜到我的身份了。

我過了很久才明白，思思是非常孤獨(dú)的。在北京，她遠(yuǎn)離父母，也沒有知心的朋友，社工也是監(jiān)管的角色，手機(jī)里的男朋友要半年才能說一句話。身邊只有2歲的小果子，打女兒，訓(xùn)斥女兒，也是她唯一的情緒出口。她還沒學(xué)會少女的多愁善感，就已經(jīng)被連根拔起，變成一個標(biāo)本，到北京來了。

只是當(dāng)具體面對面時，她那些已經(jīng)無法被糾正的生活習(xí)慣，還是會直接激發(fā)人的情緒，這對每一個接觸她的人都是一種考驗(yàn)。

李沐恩曾告訴我，她每個周末都要坐幾個小時的公交車，回到自己京郊的家。我起初不解，多折騰啊，一年后我終于明白了，這是一種必要的隔離，從高濃度的情感勞動中把自己拔出來。

2023年那次在東莞，思思總是不自然地掏出一根煙，“啪”地點(diǎn)燃后，狡黠地看我：“姐姐我又開始抽煙了。”我知道她在試探我的反應(yīng)。

我起初表現(xiàn)得不以為意，但發(fā)現(xiàn)她吸煙的次數(shù)幾乎要成癮，我忍住不喊她掐掉，從律所出來，我們講好了，讓她抽完當(dāng)天的最后一根煙。

然而到了東莞車站，我從洗手間出來，發(fā)現(xiàn)思思正慌張地嚼口香糖，再一看，旁邊地上半根煙還沒熄滅，煙頭還亮著。

憤怒瞬間沖上頭，我的臉色立刻變了。思思一時語塞，找不出任何借口。我沒再說一句話，沉著臉直接自己打車回了酒店。我感覺我也在要挾她。

那幾天，我一直在約訪一位研究兒童保護(hù)的學(xué)者，這位學(xué)者的博士論文，是調(diào)查了河北一群被小學(xué)老師性侵的小學(xué)生，至今沒有比這個更深入的社會調(diào)查。她的研究在國內(nèi)有掃盲意義，她也給李沐恩做督導(dǎo)，直言不諱地批評了他們的很多措施。

恰好那天下午，學(xué)者突然打來電話。她說，她拒絕以自己的專家身份出現(xiàn)在媒體上：要是批評，國內(nèi)做事兒的社工機(jī)構(gòu)本來就沒幾個，要是表揚(yáng)，現(xiàn)在的水平太落后，提不出什么表揚(yáng)來。

我放棄了約訪，隨口跟她提起剛剛跟思思的爭吵。我說，我很擔(dān)心時間長了，當(dāng)年大家的努力都白費(fèi)了。

“你有什么資格訓(xùn)她呢？”學(xué)者立刻反問我：“她沒有邀請你幫助她，你來采訪，你在從她這里得到信息，寫你自己的報(bào)道。你訓(xùn)她，你越界了。”

“你生氣，你是把她當(dāng)成自己，或者是你的孩子了。”她接著說，“但她不是你的孩子。人家抽煙，那是因?yàn)槿思覜]有別的辦法，只能用這個辦法活下去。”

湖南

2023年夏天，思思和小陳回了湖南老家，因?yàn)樾鹿谝咔橛绊懀瑬|莞外貿(mào)緊縮，毛巾廠老板自己上手做工，把小陳在內(nèi)的工人全遣散了。湖南老家鎮(zhèn)上開了一個口罩廠，思思和小陳正在那里打工，做切片、給耳罩上耳線，打鼻子處的鋼條，一晚上要做3000個，每月保底工資3100塊錢。

這份工作思思也沒堅(jiān)持下來。她總是打錯耳線，一次性口罩又不能返工，拆了耳線上面會有孔。晚上溜出去抽煙，同事看了很吃驚，你不怕老板開除你嗎？到了第8天，思思自己辭職了。她先說是組長對她不好，后來也承認(rèn)，是自己講大話，說自己是熟練工，結(jié)果又做不出來那么多口罩。

2023年5月，我最后一次和思思見面，她和小陳生了一個兒子，那是思思的第三個孩子。兩個人沒有什么穩(wěn)定收入，小陳在借網(wǎng)貸。

夏常河的官司最后不了了之，思思的父親最終沒有去深圳打這個官司，他最新的憤怒還是針對小陳，兒子已經(jīng)生了，小陳更沒有出彩禮的意思了。他們希望思思再找個人家。

我在鎮(zhèn)上住了一周，和思思和小陳一起去摘枇杷，找新工作，吃大排檔，帶思思去城里的婦幼醫(yī)院檢查身體。那是國內(nèi)新冠威脅剛剛結(jié)束的初夏，小鎮(zhèn)沒有人戴口罩，思思每天在鎮(zhèn)上晃悠，她不著急找工作。

最后一晚，我們坐在小鎮(zhèn)的碼頭，身邊是緩緩流動的湘江。思思說，她想把兩個女兒都接過來，在這個鎮(zhèn)上，讓小陳父母幫忙接送上學(xué)。小琪琪吃飯慢，在家容易吃不好，長大了也會說自己沒有父母關(guān)愛。她覺得父親現(xiàn)在要4萬塊錢彩禮，這不公平，之前跟別人都只要2萬而已。

跟小陳在一起，她覺得很自由，因?yàn)樾￡惒还芩Ｋ虢衲旮￡惤Y(jié)婚，希望小陳能給她買戒指，去拍婚紗照。

當(dāng)天白天，小陳也說過結(jié)婚的事情。他是1983年的，講起彩禮，是說“我媽說……”，講可以出小燕子的學(xué)費(fèi)，是說“我爸拿錢……”。他已經(jīng)37歲了，還打算靠家里60多歲做苦力的父母掏錢。小陳最后說，聽說鎮(zhèn)上要拆遷了，如果思思帶著三個孩子來落戶，家里可以多分一些拆遷款。

在和思思認(rèn)識的這些年里，我們很少聊起唐冬云。唐冬云判處有期徒刑12年，有過兩次減刑，將于2023年出獄。

2023年，思思和小陳已經(jīng)分手，兒子留在了陳家。

思思、小琪琪、小果子、夏常河、王一芳、李沐恩均為化名。

感謝深圳市龍崗區(qū)恒創(chuàng)未成年人公益服務(wù)中心賴偉楠、李鼎、鄭雪梅律師，北京和睦家心理健康中心胡伯駿醫(yī)生，社工Maggie Weik女士對思思以及對本文的幫助。