那年冬天，我和林晚辦了離婚手續，房子還是原來的房子，但法律上我們成了陌生人。她住主臥，我睡次臥，吃飯時各用各的碗筷，連衛生間都分左右兩邊用。離婚協議寫得清楚，房子歸我，我付她錢，她可以住到找到新房子為止。

頭兩個月我挺自在。不用等她煮夜宵，加班到幾點都行，臟襪子隨便扔。她早上七點準時澆花，給我留份冷掉的早餐，有時候是煎蛋配面包，有時候是燕麥粥。我們偶爾在客廳碰面，點點頭就走，像兩個陌生人。

直到有天早上，我刷牙時發現她那邊換了條灰色毛巾。以前她用的都是米白色，而且毛巾帶著股草木味，像是剛割的野草混著泥土。我盯著那條毛巾看了會兒，沒問她哪里買的。

后來我注意到她房間常放探戈音樂。以前她聽輕音樂，現在總放些節奏快的曲子，聽著像外國舞曲。有次半夜我起來喝水，聽見門縫里漏出歌聲，聲音纏纏繞繞的，和她平時性格不太像。

冰箱里的菜忽然多了些我不認識的蔬菜，我的襯衫開始出現在衣柜里，雖然我從沒說過要她幫我熨。她書桌上的馬克筆換了新牌子，我猜是她自己買的，但筆桿上貼了張紙條，寫著“謝謝”。

上個月她開始晚歸。有天凌晨兩點，我聽見鑰匙轉動聲，她換了身衣服，頭發有點亂。我假裝睡著，聽見她輕手輕腳進房間。第二天早飯照常在桌上，水果切得和平時一樣整齊。

上周我發現她手機殼換了，背面印著某個酒吧logo。那天她回來得特別晚，我路過她房間時，門縫里透出燈光，隱約看見個陌生男人的皮鞋。我沒敲門，回自己屋繼續看圖紙。

現在我們誰都沒提搬走的事。她繼續澆花，我繼續加班，冰箱里永遠有新鮮蔬菜，我的圖紙總被整理好。只是偶爾半夜，我會聽見她房間傳來那陌生的音樂聲，像根細線纏在心頭。

日子還在繼續，只是那張紙的存在，讓一切都不一樣了。